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Tüüne-Kristin Vaikla

Nähtamatud  
ruumilised väärtused1

Ruumimõju on mitme muutujaga võrrand, mis seob ühte juhuslikkuse ja lõpetamatuse. 
Ühiskond kontrollib inimest ja tema käitumist ruumis üha enam – (sise)arhitekti erialast 
tegevust reguleerivad kõikvõimalikud normid, mis lähtuvad ruumi kasutaja tervisest ja 
ohutusest.2 Samas jääb ruumilise keskkonna pragmaatilise raamistiku ja reaalse ruu-
mitaju vahele veel see tajutav miski, mida inimene tunnetab alateadlikult, mis joonistub 
välja justkui iseenesest – isiklikust kogemusest, tervest talupojamõistusest ja kõhu-
tundest. (Üli)koolis õpetatakse ruumi looma, väärtusi tajuma, küsimusi püstitama, otsi-
ma iseennast ja oma minast tõukunud vajadusi. Funktsionaalse ruumi mõiste muutub 
ajas pidevalt. Et homseid muutusi ette näha, tuleb eilsed tõekspidamised kahtluse alla 
seada. Siis on lootust, et tekib uus inimlik ruum.

Tüüne-Kristin Vaikla

The Value of Nothing –  
the Unseen in Between1

The impact of space is an equation with several variables, encompassing both ran-
domness and incompleteness. To an increasing degree, society controls people and 
their behaviour in space – all sorts of standards regulate the professional activities of 
(interior) architects that proceed from the health and safety of the user of the space.2 
Yet in between the pragmatic framework of our three-dimensional environment and the 
actual perception of space, there’s that something that people intuit subconsciously, 
something expressed as if spontaneously – out of personal experience, common sense 
and gut feeling. In school and university, we are taught to create space, perceive val-
ues, pose questions, and search for ourselves and our ego-driven needs. The concept 
of functional space is constantly changing over time. To anticipate tomorrow’s changes, 
yesterday’s beliefs have to be questioned. That plants hope for the inception of a new 
human space.

1	  Pealkiri The Value 
of Nothing – the Unseen 
in Between on laen 
Per Renholdzi SISU 
ettekandest. 

2	  Sisearhitektuuri 
eriala raamistavaid 
seadusi ja norme 
käsitleb ka Euroopa 
Sisearhitektide 
Ühenduse (European 
Council of Interior 
Architecture) pea
assamblee Šveitsis 
septembris 2016. 

1	  The title, The Value 
of Nothing – the Unseen 
in Between, is a loan 
from Per Renholdz’s 
SISU presentation. 

2	  The laws and 
standards that define 
the interior architecture 
speciality will also 
be dealt with at the 
general assembly of 
the European Council 
of Interior Architects 
in Switzerland in 
September 2016. 
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Ruumist rääkides suhestume eelkõige nelja seina vahele jääva füüsilise mahuga, mil 
on nii mõtteline, sotsiaalne kui ka kunstiline mõõde. Räägime seostest hoone ja seda 
ümbritseva linna või maastikuga, kohamälu ja homse ruumilise keskkonnaga. Kuidas 
püstitada küsimusi mitte esteetikast, vaid eetikast lähtuvalt? 

SISU sümpoosionil rääkis arhitekt Jo Van Den Berghe poeetiliselt ammusest ajast 
– miljööst ja funktsionaalsusest oma vanaema majas ehk teisisõnu isiklikust kogemu-
sest sellest, mil moel ruum mõjutab inimest. Mineviku ruumikogemusest tulevikuruumi 
loomisel oma praktikas kaitses ta hiljuti doktorikraadi KU Leuveni arhitektuurikoolis 
Brüssel/Gent.

SISU—LINE # 2 kaante vahele on mahtunud oluline osa sümpoosionil kogetust. Ajakiri 
jaguneb kaheks osaks, millest esimene on pigem tekstikeskne. Arhitekt ja ruumifeno-
menoloog Juhani Pallasmaa on kirjutanud arhitektuuri vaimsusest ja ruumi atmosfäärist 
ohtralt raamatuid ning seob nüüd oma artiklis erinevatest ajastutest ja kunstiilmingu-
test kokku tiheda mõtterägastiku, kus kohtuvad mõistus ja keha. Ta analüüsib, mis on 
ajatud ruumilised väärtused ja kuidas neid tajuda erinevates meediumides. Londoni 
Kuningliku Kunstikolledži professor Graeme Brooker arutleb sisearhitektuuri kui eriala 
muutliku olemuse ja interjööri erinevate käsitlemisviiside üle. Mõlema nimeka autori 
puhul on artikkel käepikenduseks nende raamatutele. Sisearhitekt Kees Spanjers lah-
kab inimkeskse disaini rolli Hollandis ja keskendub uue funktsionaalse ruumi loomise 
ajenditele, mis tõukuvad pidevalt muutuvatest nähtustest. Arhitekt Aet Ader teeb üle-
vaate ausa ja isikliku elukogemuse näitel eluruumide kasutamise mustritest Tallinnas, 
avastades samm-sammult, kuidas loob inimene oma ruumi ja mõjutab seda oma füü-
silise kohaloluga.

Film kui meedium on sisse murdnud SISU sümpoosioni formaati. Magistrant Ingel 
Vaikla kõrvutab kaht filmi 14. Veneetsia arhitektuuribiennaalilt, millest õhkub ruumiline 
vastuolu institutsionaalse arhitektuuripoliitika ja inimliku elulaadi vahel.

When we talk about space, we can mainly relate to the physical expanse between 
four walls, which has a notional, social and artistic dimension. We talk about the 
connections between buildings and their surrounding urban fabric or landscapes, 
memory of place and the spatial environment of tomorrow. But how can we pose 
questions based on ethics rather than aesthetics? 

At the SISU symposium, architect Jo Van Den Berghe spoke poetically of a time long 
past – of milieu and functionality in her grandmother’s house – in other words, personal 
experience of how space impacts people. Creating a future space from the spatial 
experience of the past in her own practice, she recently defended her doctorate at the 
KU Leuven School of Architecture in Brussels/Ghent.

A significant part of the symposium experience has been fit inside the covers of 
SISU—LINE # 2. The issue has two parts, the first more text-oriented. The architect and 
spatial phenomenologist Juhani Pallasmaa has written prolifically about the spirit of 
architecture and atmosphere of space in his books and now, in his article, he weaves 
the various eras and art manifestations into a densely textured thicket of ideas where 
spirit and substance meet. In his analysis, he identifies the timeless spatial values 
and how to perceive them in various media. Graeme Brooker, a professor at the Royal 
College of Art in London, discusses different ways of treating interior and the chang-
ing nature of interior architecture. In the case of both these renowned authors, the 
articles serve as an extension of their books. Interior architect Kees Spanjers analyses 
the role of human-centred design in the Netherlands and focuses on the impetus for 
creating new functional spaces – an impetus based on ever-changing phenomena. 
Through the lens of forthright, personal life experience, architect Aet Ader surveys 
patterns of using dwelling space in Tallinn, methodically discovering how people cre-
ate their space and influence it through their physical presence.
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SISU—LINE teine osa keskendub enam visuaalile ja ruumi loomisele kui protsessile. 
Mis paneb ruumi elama – kuidas ruumi mõjutada? Praktiseeriva arhitekti ja sisearhi-
tekti kogemusi jagavad Euroopa põnevate näidetena Patrick Girod ja Evelyne Merkx, 
kelle ambitsioonikas raamatupood Maastrichti gooti katedraalis on provokatiivse näi-
tena elavdanud kirikuruumi ümbermõtestamise diskussiooni. Eesti oma esindusruumi 
– Pekingi saatkonna – pingelisest ehitusprotsessist maailma teises kultuuriruumis loob 
professionaalse pildi Andres Põime koos Liisa Põimega.

SISU sümpoosioni lõpp kulges kevadises rabamaastikus ja Eesti Kunstiakadeemia 
arhitektuuritudengite varjualustes põhjarannikul, mille kümne aasta pikkust loome- ja 
ehitusprotsessi mõtestavad „Disainistuudio“ rubriigis Arhitekt Must ja Jaan Tiidemann. 
Hiljutisest sisearhitektuuritudengite ürgmetsa installatsioonist annab ruumilise koge-
musliku sissevaate arhitekt Kadri Klementi. SISU näitusest „Ruumiline sekkumine“ loob 
pildi visuaalessee, mis peegeldab inimlikke tegevusi ja argiseid tähelepanekuid linna-
ruumis omas juhuslikkuses ja lõpetamatuses, ootuses …

SISU—LINE värske nägu joonistub pikkamisi välja platvormina, kus kohtuvad nii aka-
deemilise maailma teoreetikud kui ka praktikud oma põnevate ruumiliste sekkumistega. 
Kuigi, ideaalset ruumi ei ole olemas. Ja just see inspireerib arutlema ruumi olemuse 
üle. Head lugemist! 

Film as a medium has made its breakthrough in the SISU symposium format. Master’s 
degree candidate Ingel Vaikla compares two films from the 14th Venice biennial of 
architecture that evoke a spatial contrast between institutional architectural policy 
and human lifestyles.

The second part of SISU—LINE places a greater focus on visual elements and the cre-
ation of space as a process. What brings space alive – how can space be influenced? 
The experiences of practising architects and interior architects are shared by two 
fascinating Europeans, Patrick Girod and Evelyne Merkx, whose ambitious bookshop in 
Maastricht’s Gothic cathedral has provocatively enlivened the discourse on reconcep-
tualising sacral spaces Meanwhile, Andres Põime and Liisa Põime paint a picture from 
the professional’s perspective of the fraught construction process at one of Estonia’s 
representations abroad – the Beijing Embassy.

The closing of SISU symposium took place in outdoor areas – in a spring bog 
landscape and at the pavilions designed by Academy of Arts architecture students on 
the north coast. The ten-year-long creative and construction process is explored by 
Arhitekt Must and Jaan Tiidemann under the Design Studio heading. Architect Kadri 
Klementi provides insight into the spatial experience gleaned from the primal forest 
installation recently created by interior architecture students. The SISU “Spatial Inter-
ventions” exhibition is captured by a visual essay that reflects human activities and 
everyday observations in the urban space in all its randomness and incompleteness, 
and expectation… 

Little by little, SISU—LINE is developing its new look as a platform where theoreticians 
from the academic world meet practitioners pursuing fascinating spatial interventions. 
Of course, there’s no such thing as ideal space. And this is what inspires us to 
engage in discourse on the nature of space. Enjoy reading!
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Väljasõit SISU lektoritega EKA arhitektuuritudengite 
varjualustesse Põhja-Eestis Pedaspeal. Fotol (vasa-
kult): Ott Alver, Karan Grover, Graeme Brooker, Mari 
Rass, Suzie Attiwill, Liivi Haamer, Lena Strömberg, 
Maarja Varkki, Terje Kivist, Jüri Kermik, Kairi Rand, 
Tüüne-Kristin Vaikla, Loreida Hein, Urmo Vaikla, Kees 
Spanjers, Jo Van Den Berghe. Foto: Ingel Vaikla

Field trip with SISU lecturers to the Estonian Academy 
of Arts architecture students’ pavilions in Pedaspea, 
northern Estonia. Pictured (from left): Ott Alver, Karan 
Grover, Graeme Brooker, Mari Rass, Suzie Attiwill, Liivi 
Haamer, Lena Strömberg, Maarja Varkki, Terje Kivist, 
Jüri Kermik, Kairi Rand, Tüüne-Kristin Vaikla, Loreida 
Hein, Urmo Vaikla, Kees Spanjers, Jo Van Den Berghe. 
Photo: Ingel Vaikla
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Juhani Pallasmaa 

Keha, mõistus  
ja arhitektuur
Arhitektuuri vaimne põhiolemus

„Miks on nii, et erinevalt kinost ja filmitegijatest on arhitektuur 
ja arhitektid oma loomingus sedavõrd vähe huvitatud inimestest? 
Miks on arhitektid nii teoreetilised, nii elukauged?“1

—Jan Vrijman

Arhitektuur ja elukujundid

Nüüdisarhitektuuri on sageli süüdistatud emotsionaalses jaheduses, ligipääsmatus ja 
piiravas esteetikas ning elukauguses. Selle kriitika järgi oleme meie, arhitektid, võt-
nud omaks formalistliku suhtumise, selle asemel et püüda hooneid luues arvestada 
tegelikku elu. Kas me siis ei lähtu oma töös funktsiooni- ja esteetikakriteeriumidest, 
selmet kujutleda neid keskkonna või taustana, mis on tegeliku eluoluga resonantsis, või 
hoomata ruumide ja nende kasutajate käitumuslikku ja vaimset vastastikmõju? „Kui on 
olemas sein, siis mis toimub selle taga?“2 küsib luuletaja Jean Tardieu provokatiivselt, 

Juhani Pallasmaa 

Body, Mind  
and Architecture
The mental essence of architecture

‘Why is it that architecture and architects, unlike film and filmmakers, 
are so little interested in people during the design process? 
Why are they so theoretical, so distant from life in general?’1

—Jan Vrijman

Architecture and Images of Life

Contemporary architecture has often been accused of emotional coldness, exclusive and 
restrictive aesthetics, and a distance from life. This criticism suggests that we architects 
have adopted a formalist attitude, instead of aspiring to tune our buildings with the reali-
ties of life. Don’t we design our houses on the basis of functional and aesthetic criteria, 
instead of imagining them as resonant settings and backgrounds for situations of lived life, 
or instead of intuiting the behavioural and mental interactions between spaces and their 
occupants? ‘Let us assume a wall: what takes place behind it?’2 the poet Jean Tardieu asks 

1	 J. Vrijman, Film
makers, Spacemakers. 
– The Berlage Papers 
1994, no. 11 (jaanuar).

2	 G. Perec, 
Ruumiliigid. Loomingu 
Raamatukogu 2011, nr 
11/12, lk 51.

1	 J. Vrijman, Film
makers, Spacemakers. 
– The Berlage Papers 
1994, no. 11 (Jan).

2	 G. Perec, Tiloja, 
avaruuksia (Espéces 
d’espaces), Helsinki: 
Loki-Kirjat, 1992, p. 50.
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ent kas meie, arhitektid, oleme elu suhtes sama uudishimulikud? Praegusaja elamud 
ja koduinterjöörid on oma olemuselt sageli pigem väljapoole suunatud – stiliseeritud 
vormis elu näitus kui tegelik, ehe elu. Nende hoonete nõrk elutunnetus ei pruugi olla 
tingitud teadlikust emotsionaalsest kaugenemisest või formalismile omasest elu nüan-
sirikkuse ja keerukuse eiramisest, vaid lihtsalt öeldes on geomeetrilisi kompositsioone 
lihtsam ette kujutada kui neis sisalduvat dünaamilist ja laialivalguvat elamist või selle 
tekitatud üürikesi tundmusi. Luuletaja Joseph Brodsky on kõnealuse ilmingu kohta 
ilustamata öelnud nii: „[Mälulinn] on tühi, sest kujutlusvõimel on lihtsam manada silme 
ette ehitisi, mitte inimesi.“3

Pole kahtlustki, et üldjoontes keskenduvad modernism ning selle teooria, haridus 
ja praktika pigem vormile ja esteetilistele omadustele kui ehitatud vormide ja elu – eriti 
just vaimse elu – vastastikmõjule. Le Corbusier’ tuntud ütluse „Arhitektuur on meisterlik, 
korrektne ja suurejooneline mahtude ja valguse mäng“4 järgi on arhitektuur visuaalselt 
sõltumatu kunstivorm. Sellest formalistlikust kreedost hoolimata kannavad Le Cor-
busier’ arhitektuuriteosed jõuliste emotsionaalsete läbielamiste sõnumit – siinkohal 
saavutavad arhitekti mitmetahulises olemuses luuletaja ja kunstnik võidu poleemiku 
üle. Kuid arhitektuurne vorm on inimlikus mõttes tähendusrikas ainult siis, kui seda 
kogetakse resonantsis eluga, olgu see siis tegelik, mäletatud või ettekujutatud elu. 
Viimastel aastakümnetel levinud minimalistliku stiili puhul on püütud arhitektuuri veelgi 
enam tegelikust elust distantseerida. Taas pean lisama, et minu arvates on vormide 
lihtsustamisel suur väärtus eeldusel, et selle käigus kerkivad esile põhiolemuslikud 
poeetilised omadused.

Nüüdisaja ehituskunsti arvustades soovin selgelt rõhutada, et ma ei poolda nostal-
gilist, heimlich- (õdusat, kodust) ega ajale jalgu jäänud arhitektuuri; õigupoolest pakub 
meie konservatiivne tarbimiskultuur peamiselt just selliseid valikuvõimalusi. Minu poo-
lehoid kuulub arhitektuursele mõtteviisile, millesse on kaasatud elu kõigi selle prakti-
liste ja vaimsete kaasilmingutega suuremal määral, kui seda võimaldab Vitruviuse püha 

provocatively, but do we architects have the same curiosity for life? Contemporary houses 
and home interiors often appear as an externalised and aestheticised exhibition of life, 
rather than real life itself. The weakness of the sense of life in contemporary buildings may 
not only result from a deliberate emotive distance or formalist rejection of life’s nuances 
and complexities, but simply, geometric configurations may be easier to imagine than 
the shapeless and dynamic acts of life taking place in them, or the ephemeral feelings 
evoked by them. Joseph Brodsky, the poet, makes a blunt suggestion to this effect: ‘[The 
city of memory] is empty because for an imagination it is easier to conjure architecture 
than human beings.’3

No doubt, Modernism at large and its theory, education and practice, have 
focused more on form and aesthetic criteria than the interaction between built 
form and life, especially mental life. Le Corbusier’s famous credo, ‘Architecture is the 
masterly, correct and magnificent play of masses brought together in light’,4 turns 

architecture into a visually autonomous art form. Regardless of his formalist credo, 
Le Corbusier’s architectural works project forceful emotional experiences; here the 
poet and artist in the architect’s complex character take over the polemicist. Yet, 
architectural form is humanly meaningful only when it is experienced in resonance 
with life – real, remembered, or imagined. The Minimalist style of the past decades 
has tended to distance architecture even further from the events of life. Again, I 
need to add that I believe in the value of reduction myself, as long as the process 
reveals essential poetic qualities. 

When expressing my criticality of contemporary architecture, I want to emphasise 
firmly that I am not supporting any nostalgic, heimlich, or regressive architecture – in 
fact our conservative consumer culture is primarily offering only such alternatives. 
I am calling for an architectural thinking that incorporates life in all its practical and 
mental implications beyond the Vitruvian trinity. The reductive attitude to life denies 
its essential spontaneity and ‘messyness’ and tends to turn life itself into formal and 

3	 J. Brodsky, On Grief 
and Reason: Essays. 
New York: Farrar Straus 
& Giroux, 1997, lk 43.

4	 Le Corbusier, 
Towards a New 
Architecture. London: 
Architectural Press, 
1959, lk 31.

3	 J. Brodsky, On Grief 
and Reason: Essays. 
New York: Farrar Straus 
& Giroux, 1997, p. 43.

4	 Le Corbusier, 
Towards a New 
Architecture. London: 
Architectural Press, 
1959, p. 31.
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kolmainsus. Lihtsustavas elukäsituses pole kohta spontaansusel ja korratusel, mis kuu-
luvad lahutamatult elu juurde, ning see kaldub elu kujutama formaalse ja etteaimatava 
käitumisena. John Ruskin on selle kohta kokkuvõtvalt öelnud: „Ebatäius on ilmtingimata 
ühel või teisel viisil osa kõigest, mida me elu kohta teame. See on elumärk, mis ilmneb 
surelikus kehas või viitab teisisõnu pidevale kulgemisele ja muutumisele. Mitte miski 
elav ei ole ega saa olla rangelt võttes täiuslik; elu on osalt lagunemine, osalt tärkamine... 
Ja kõiges, mis elab, avalduvad ebakorrapärasus ja puudused – mis ei ole mitte ainult 
elumärk, vaid ka ilu allikas.“5

Vormikujundid ja elu kogemine

Ajal, mil ma alustasin 1950. aastate lõpus Helsingi Tehnikaülikoolis arhitektuuri
õpinguid, tavatses professor Aulis Blomstedt, kes esindas Soome sõjajärgses arhi-
tektuuriideoloogias Alvar Aaltole vastandlikke vaateid, öelda, et arhitekti jaoks on 
tähtsam suuta kujutada hästi ette inimlikke olukordi kui maalida vaimusilmas kujut-
luspilte ruumidest. Juba tollal oli arhitektidel tekkinud teadlik huvi disaini vormi-
liste, visuaalsete ja kompositsiooniliste omaduste vastu ning ma ei saanud sellest 
mõtteavaldusest päris hästi aru. Ent tegeldes järgneva viie aastakümne jooksul 
projekteerimise ja arhitektuuri filosoofilise olemuse uurimisega, õppisin ma samm-
sammult hindama selle vaatenurga olulisust. Füüsilise ruumi omadused, meie käitu-
mine ja vaimne häälestus on omavahel seotud ning füüsilise ruumi projekteerimisel 
kujundame või täpsustame varjatult ühtlasi ka eripäraseid kogemusi, emotsioone ja 
vaimseid seisundeid. Arhitektuursed ruumid ei ole pelgalt meie tegevuste elutud 
raamid. Need mõjuvad tegevustele, huvidele ja meeleoludele suunavalt, korraldavalt 
ja ergutavalt või, vastupidi, hoopis pärssivalt. Veelgi tähtsam on aga see, et need 
loovad meie elukogemusele eriomased, tajutavad raamid ja arusaamise piirid. Igal 
ruumil, kohal ja olukorral on oma iseloomulik häälestus ning need loovad õhustikke, 

predictable behaviour. Yet, as John Ruskin concludes: ‘Imperfection is in some way 
essential to all that we know of life. It is a sign of life in a mortal body, that is to say, of a 
state of process and change. Nothing that lives is, or can be, rigidly perfect; part of it is 
decaying, part nascent […]. And in all things that live there are certain irregularities and 
deficiencies, which are not only signs of life but sources of beauty.’5

Images of Form and Experiences of Life

As I began my studies in architecture at the Helsinki University of Technology in the 
late 1950s, professor Aulis Blomstedt, who was the counterpole of Alvar Aalto in 
the Finnish post-war architectural ideology, used to say that the talent of imagining 
human situations was more important for an architect than the gift of fantasising 
spaces. The conscious interest of architects in those years was already directed to 
formal, visual, and compositional qualities of design, and I did not quite grasp the 
meaning of my professor’s statement. Through my own design work and studies in 
the philosophical essence of architecture during the subsequent five decades, I 
have gradually learned to appreciate the significance of this view. Qualities of physi-
cal space, our behaviour, and mental tuning are interrelated, and when designing 
physical spaces, we are also designing, or implicitly specifying, distinct experiences, 
emotions and mental states. Architectural spaces are not just lifeless frames for our 
activities. They guide, choreograph, and stimulate actions, interests and moods, or in 
the negative case, they stifle them. Even more importantly, they give our experiences 
of being specific perceptual frames and horizons of understanding. Every space, 
place and situation is tuned in a specific way and projects atmospheres promoting 
distinct moods and feelings. We live in resonance with our world and architecture 
mediates and maintains that very resonance.

5	 G. J. Coates, 
Erik Asmussen: 
Architect. Stockholm: 
Byggförlaget, 1997,  
lk 230.

5	 G. J. Coates, 
Erik Asmussen: 
Architect. Stockholm: 
Byggförlaget, 1997,  
p. 230.
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mis tekitavad eripäraseid meeleolusid ja tundeid. Me elame maailmaga resonantsis 
ning arhitektuur vahendab ja säilitab just seda resonantsi.

Kujutlusvõime kaks tasandit

Hooned on kujutlusvõime vili. Kõik inimkätega loodud ehitised on esmalt olemas tead-
likult loodud kujutluspildina. Kas pole mitte masendav tõdeda, et meid ümbritsevad 
monstrumid on inimmõtte sünnitis? Minu arvates toimib kujutlusvõime kahel kvalitatiiv-
sel tasandil: esimesel projitseeritakse vorme ja geomeetrilisi kujundeid, teisel luuakse 
vaimusilmas kujutlus tegelikust tunnetuslikust, emotsionaalsest ja vaimsest kokkupuu-
test projitseeritud olemiga. Ühel tasandil kujutletakse isoleeritud ainelist objekti ning 
teisel pärismaailmas aistitavat ja kogetavat tõelust. Esimesel juhul jääb kujutluspildina 
loodud objekt välispidise kujundina väljapoole kogemuslikku ja tajuvat mina, samas 
kui teisel juhul muutub see osaks kujutleja eksistentsiaalsest kogemustepagasist, just-
nagu igal muul tõelisel kokkupuutel materiaalse tegelikkusega. Et teadusuuringutega 
on hästi tõestatud neuroloogiline seos tajutava ja kujuteldava vahel, ei peatu ma sel 
teemal pikemalt.6 Vormiline kujutlusvõime keskendub esmajoones topoloogilistele või 
geomeetrilistele faktidele, samas kui empaatiline kujutlusvõime tekitab kehastunud ja 
emotsionaalseid kogemusi, omadusi ja meeleolusid. Maurice Merleau-Ponty võttis 
kasutusele värvika termini „maailma ihu“,7 et viidata elu tõelisusele, milles me lahuta-
matult eksisteerime, ning empaatilise kujutlusvõime abil manatakse esile selle ihu läbi-
elatud kogemusi, millesse on kaasatud eri meeled ja mis on omavahel läbi põimunud.

Loovkujutlused

Tuntud skulptor Henry Moore kirjeldab elavalt kunstilises kujutlusvõimes samaaeg-
selt ilmnevat enesesisest kehastumispürgimust ja mõttelist enesevälist projitseerimist: 

Two Imaginations 

Buildings are products of imagination; every human structure has first existed as an 
intentional mental image. Isn’t it depressing to realise that all the ugliness in our sur-
roundings is a consequence of human thought? In my view, there are two qualitative 
levels of imagination: one that projects formal and geometric images and another that 
simulates the actual sensory, emotive and mental encounter with the projected entity. 
The first category of imagination projects the material object in isolation, the second 
as a lived and experienced reality in our life world. In the first case, the imaginatively 
projected object remains as an image outside of the experiencing and sensing self, 
whereas in the latter case, it becomes part of the existential experience, as in the mate-
rial encounter with reality. The neurological affinity between what is perceived and what 
is imagined has been well established in scientific studies, so I will not say more about 
this issue.6 The formal imagination is primarily engaged with topological or geometric 
facts, whereas the emphatic imagination evokes embodied and emotive experiences, 
qualities, and moods. Maurice Merleau-Ponty introduced the evocative notion of ‘the 
flesh of the world’7 to denote the lived reality, in which we inseparably dwell, and the 
empathic imagination evokes multi-sensory, integrated and lived experiences of this 
very flesh. 

Creative Imagination

Henry Moore, the master sculptor, gives a vivid description of the simultaneous 
embodied internalisation and imaginative externalising power of artistic imagination: 
‘This is what the sculptor must do. He must strive continually to think of, and use, form 
in its full spatial completeness. He gets the solid shape, as it were, inside his head – he 
thinks of it, whatever its size, as if holding it completely enclosed in the hollow of his 

6	 Viitan siinkohal 
1990. aastate keskel 
Harvardi Ülikoolis dr 
Stephen Rosslyni 
juhtimisel tehtud 
uurimustele: I. Kojo, 
Mielikuvat ovat aivoille 
todellisia. – Helsingin 
Sanomat 26. III 1996.

7	 M. Merleau-Ponty, 
The Intertwining – The 
Chiasm. – The Visible 
and Invisible. Ed. C. 
Lefort. Evanston: 
Northwestern University 
Press, 1964, lk 9.

6	 I am referring 
here to the research 
carried out under 
the supervision of Dr 
Stephen Rosslyn at 
Harvard University in the 
mid-1990s: Mielikuvat 
ovat aivoille todellisia, 
Helsingin Sanomat 26. III 
1996.

7	 M. Merleau-Ponty, 
The Intertwining – The 
Chiasm. – The Visible 
and Invisible. Ed. C. 
Lefort. Evanston: 
Northwestern University 
Press, 1964, p. 9.
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„Kuidas peab siis skulptor toimima? Ta peab püüdlema selle poole, et pidevalt käsitada 
ja kasutada vormi kui täielikku ruumitervikut. Tema silme ette kerkib just kui kindlapii-
riline kuju – olenemata selle suurusest on see vaimusilmas pigistatud kindlalt tema 
peopessa. Ta kujutab mõttes ette keerukat vormi, visualiseerides seda igast küljest: 
vaadates üht poolt, teab ta, kuidas teine pool välja näeb; ta sulandub selle raskuskesk-
messe, massi, kaalu; ta vaagib selle mahtu ja ruumi, mille see kuju õhus kõrvale tõrjub.“8 

See suurepärase kunstniku täpne seletus annab mõista, et ruumide ja objektide 
kujutlemine ei ole pelgalt visuaalne ettevõtmine – see on kehastumine, samastumine 
ja olemi tunnetamine oma mina mõttelise lisandusena ning seda kehastumise matki-
mise vahendusel. Kunstniku kehast saab teos ning samal ajal saab teosest tema keha 
täiendus. Kõik loovinimesed teevad teadvustamatult sama palju tööd iseendaga kui 
materjalide, vormide, helide või sõnadega. Einsteini kuulus enesepaljastus visuaalse ja 
motoorse mõtlemise kohta on viide sellele, et igasugune mõtlemine sisaldab teatud 
määral kehastumise sugemeid.9 Mõttekujutused ei ole mitte pooleldi visuaalsed kujut-
lused, vaid me loome neid kogu oma kehastunud eksistentsi vahendusel. Mõtlemine 
on tegelikult viis vormida oma maailma – sama teeb skulptor saviga. Heidegger võrd-
les mõtlemist kapi valmistamisega. Ent Henry Moore lisab kaaluka märkuse teadliku 
intellekti osatähtsuse kohta: „Kunstnik on tööle keskendunud kogu isiksusega ning 
selle teadvuslik osa lahendab konflikte, korrastab mälestusi ja ei lase tal korraga kahes 
suunas astuma hakata.”10 Intellekt on protsessi alus ja ohjab seda, kuid poeetilised 
kujundid ei teki üksnes mõistuslikul pinnal.

Oma valgustuslikus essees „Forell ja mägijõgi“ (1947) ülistab Alvar Aalto oma loo-
meprotsessi ning iseäranis väljapoole ratsionaalset teadvust jäävaid tegureid. „Minu 
meelest on (projekteerimise käigus tekkiva ängistuse) põhjuseks keerukas ja tugev 
surve, mida avaldab tõsiasi, et arhitektuuri loomeprotsessis tuleb hallata loendama-
tuid elemente, mis on oma olemuselt üksteisele vastandlikud […]. Nii tekibki rägastik, 
mida ei ole võimalik ratsionaalselt või mehaaniliselt tegutsedes ära klaarida. Suur hulk 

hand. He mentally visualises a complex form from all round itself; he knows while he 
looks at one side what the other side is like; he identifies himself with its center of grav-
ity, its mass, its weight; he realises its volume and the space that the shape displaces 
in the air.’8

This precise account of a great artist suggests that the act of imagining spaces 
and objects is not solely a visual endeavour; it is a process of embodiment, identifica-
tion and feeling the entity as an imaginary extension of one’s self, through embodied 
simulation. The artist’s body becomes the work, and simultaneously, the work becomes 
an extension of his/her body. Every creative person works unconsciously with his/her-
self, as much as with materials, forms, sounds, or words. Einstein’s famous confession 
of his visual and muscular thinking is an authoritative suggestion that all thinking has a 
component of embodiment.9 Imagination is not a quasi-visual projection; we imagine 
through our entire embodied existence. Thinking is actually a way of moulding one’s 
world as if it were sculptor’s clay. Heidegger compared thinking with cabinet making. 
Yet, Henry Moore adds a crucial comment on the role of the conscious intellect: ‘The 
artist works with a concentration of his whole personality, and the conscious part of 
it resolves conflicts, organizes memories, and prevents him from trying to walk in two 
directions at the same time.’10 The intellect provides the ground and control for the 
process, but the poetic image does not arise from reason alone.

In his illuminating essay The Trout and the Mountain Stream (1947), Alvar Aalto val-
orises his creative process and particularly the factors beyond rational consciousness. 
‘The cause (of the frustration in design work), I believe, is the complicated and intense 
pressure of the fact that architectural design operates with innumerable elements that 
internally stand in opposition to each other […]. All this becomes a maze that cannot be 
sorted out in a rational or mechanical manner. The large number of different demands 
and subproblems form an obstacle that is difficult for the architectural concept to 
break through. In such cases I work – sometimes totally on instinct – in the following 

8	 H. Moore, The 
Sculptor Speaks. 
– Henry Moore on 
Sculpture. Ed. P. James. 
London: MacDonald, 
1966, lk 62–64.

9	 Albert Einsteini kiri 
Jacques Hadamardile: 
J. Hadamard, The 
Psychology of Invention 
in the Mathematical 
Field. Education in 
Vision Series. Princeton: 
Princeton University 
Press, 1943.

8	 H. Moore, The 
Sculptor Speaks. 
– Henry Moore on 
Sculpture. Ed. P. James. 
London: MacDonald, 
1966, p. 62–64.

9	 Albert Einstein’s 
letter to Jacques 
Hadamard: J. Hadamard, 
The Psychology 
of Invention in the 
Mathematical Field. 
Education in Vision 
Series. Princeton: 
Princeton University 
Press, 1943.

10	 H. Moore, The 
Sculptor Speaks, p. 62.
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erinevaid nõudmisi ja kõrvalprobleeme moodustavad takistuse, millest on arhitektuu-
rikäsitusel raske läbi murda. Sellistes oludes kulgeb minu töö – ja seda vahel täiesti 
vaistlikult – järgmiselt. [… ] Unustan hetkeks kogu probleemirägastiku. Alles siis, kui mul 
on lähteülesande kohta tekkinud teatav tunnetus ja selle loendamatud nõudmised 
on sööbinud mu alateadvusse, hakkan ma joonistama moel, mille tulemus meenutab 
pigem abstraktset kunsti. Ma joonistan, juhituna ainult vaistust, mitte arhitektuurseid, 
vaid vahel isegi lapselikke kompositsioone, ning sel teel jõuan lõpuks põhikontsept-
siooni abstraktse aluseni, teatud „universaalse sisuni“ [minu väljatõste – J. P.], mille abil 
on võimalik saavutada lugematute vastuoluliste kõrvalprobleemide kooskõla.“11 

Minu arvates paneb Aalto väljend „universaalne sisu“ mõtlema, sest see näib viitavat 
pigem töö üldisele õhustikule või häälestusele kui mis tahes selgepiirilistele, konkreet-
setele ideedele.12

Kogemuste kujundamine

Väidan kindlalt, et arhitektuurivormide tõelised esteetilised omadused ei ole mitte 
vormilised ega geomeetrilised, vaid intellektuaalsed või isegi esteetilised. Need on 
eksistentsiaalsed, poeetilised, kehastunud ja emotsionaalsed kogemused, mis loovad 
seose meie ja ruumi asustamise sügava ajaloolisuse vahel ning siginevad pigem meie 
olemuslikust kokkupuutest teose kui visiooniga. Kunstilised kujundid ei ole sugugi 
puhtad vormilised konfiguratsioonid, vaid inimajaloo, mälu ja kujutlusvõime pinnasesse 
ladestunud kujundid. Poeetilised kujundid on alati ühtaegu nii uued kui ka vanad. Nagu 
Jungi arhetüübid kutsuvad ka arhitektuuriteosed esile mälestusi, tundeid ja seoseid. 
Eksistentsiaalselt tähendusrikastena ei saa nad olla pelgalt vormilised moodustised või 
leiutised, sest nad peavad kajastama meie vaimset maailma; kunsti kogemine nõuab 
seega alati suhestumist – me kogeme kunsti osana oma maailmast ja anname sellele 
tähenduse.13

manner […]. For a moment I forget all the maze of problems. After I have developed a 
feel for the program, and its innumerable demands have been engraved in my sub-
conscious, I begin to draw in a manner rather like that of abstract art. Led only by my 
instincts I draw, not architectural syntheses, but sometimes even childish compositions, 
and via this route I eventually arrive at an abstract basis to the main concept, a kind 
of ‘universal substance’ [emphasis added] with whose help the numerous quarrelling 
subproblems can be brought into harmony.’11

I find Aalto’s notion ‘a universal substance’ thought-provoking, as it seems to 
refer to a general atmosphere or tuning of the work, rather than any specific, or 
concrete ideas.12 

Designing Experiences

I wish to argue firmly, that true qualities of architecture are not formal or geometric, 
intellectual or even aesthetic. They are existential and poetic, embodied and emotive 
experiences which connect us with the deep historicity of dwelling in space and they 
arise from our existential encounter with the work rather than vision. Artistic images 
are not ‘pure’ formal configurations; they are images that are embedded in the soil of 
human historicity, memory and imagination. Poetic images are always new and ancient 
at the same time. Like the Jungian archetypes, architectural images evoke recollec-
tions, feelings and associations. Existentially meaningful architectural images cannot 
be mere formal fabrications or inventions, as they are bound to echo our mental world 
and artistic experiences are thus essentially exchanges; we experience them as part 
of our life world and give them their meanings.13 

Architectural qualities are constituted in experiencing the work, as philosopher 
John Dewey argued of works of art in general in Art As Experience (1934).14 ‘By com-
mon consent, the Parthenon is a great work of art. Yet it has aesthetic standing only 

10	 H. Moore, The 
Sculptor Speaks, lk 62.

11	 A. Aalto, Trout and 
the Mountain Stream. – 
Alvar Aalto in His Own 
Words. Ed. G. Schildt. 
Helsinki: Otava, 1997,  
lk 108.

12	 Õhustike kohta 
vt: J. Pallasmaa, On 
Atmosphere: Peripheral 
Perception and 
Existential Experiences. – 
J. Pallasmaa, Encounters 
2: Architectural Essays. 
Ed. P. MacKeith. Helsinki: 
Rakennustieto, 2012,  
lk 237–251.

13	 Arhetüüpide kohta 
vt: Man and His Symbols. 
Eds. C. G. Jung et al. 
New York: Doubleday, 
1968, lk 57.

11	 A. Aalto, Trout and 
the Mountain Stream. – 
Alvar Aalto in His Own 
Words. Ed. G. Schildt. 
Helsinki: Otava, 1997, p. 
108.

12	 For atmospheres, 
see: J. Pallasmaa, On 
Atmosphere: Peripheral 
Perception and 
Existential Experiences. – 
J. Pallasmaa, Encounters 
2: Architectural Essays. 
Ed. P. MacKeith. Helsinki: 
Rakennustieto, 2012, lk 
237–251.

13	 For archetypes, see: 
Man and His Symbols. 
Eds. C. G. Jung et al. 
New York: Doubleday, 
1968, p. 57.

14	 J. Dewey, Art as 
Experience. New York: 
Perigee, 1980.
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Arhitektuursed väärtused sünnivad teost kogedes, nagu väitis filosoof John Dewey 
kunstiteoste kohta üldistavalt oma raamatus „Kunst kui kogemus“ (1934).14 „Parthenoni 
peetakse harjumuspäraselt suurepäraseks kunstiteoseks. Ent sellel on esteetiline staa-
tus ainult siis, kui inimene seda kogeb [...]. Kunst on alati inimeste ja nende keskkonna 
vastastikmõju kogemise tulemus,“ on filosoof veendunud.15 Ehkki vormilistel konstrukt-
sioonidel ja arhitektuursetel omadustel on tajuprotsessis oma osa, on need kogemus-
likku ja tunnetuslikku kokkupuudet ratsionaliseerivad „tellingud“.

Tuleb rõhutada, et isegi elluviimata jäänud projekte ja kavandeid – näiteks Giovanni 
Battista Piranesi „Vanglavisioonides“ (Carceri d’invenzione) esitatud peadpööritavaid 
ruume ja Daniel Libeskindi „Mikromegade“ (Micromegas, 1979) illustratsioone – saab 
samamoodi nagu kõiki muid kunstiteoseid suurepäraselt projitseerida „maailma ihule“. 
Selliste taieste kunstiline väärtus seisneb selles, et need on kogemuste ja emotsioonide 
tasandil reaalsed. Kunstiteosed ei ole millegi sümbolid või metafoorid, vaid esindavad 
autentset kogemuslikku tõelust. Tegelikult eksisteerib igasugune kunst samal ajal kahel 
tasandil: esiteks füüsilise, kujustatud mateeria ning teiseks mõttepiltide omal. Maal on 
lõuendile kantud värv, ent sama ajal ka mõtteline, abstraktne kujund ja narratiiv. Sama-
moodi on skulptuur nii kivitükk kui ka kujutluspilt, hoone nii puhtpraktiline ehitis kui ka 
vaimusilmas heiastuv nägemus, inimeksistentsi ruumimetafoor. Selline kahetine olemus 
ja topeltfookus on kunsti vaimumõju seisukohalt ülitähtis. Kunstilise kujundi kogemine 
näib hetkeks tekitavat meie kognitiivse ja emotsionaalse telje vahele lühise. Me ei adu 
enamasti, et elame tegelikult kesk arhitektuurseid metafoore, poetiseeritud kujundeid, 
mis annavad meile ette konkreetsed raamid ja piirid eluolu kogemiseks ja mõistmiseks. 
Lisaks muudavad kunsti- ja arhitektuuriteosed meie maailmataju: „Me ei näe enam mitte 
kunstiteost, vaid selle arusaama maailmast,“ on osutanud Merleau-Ponty.16

Nagu Alvar Aalto juba eespool tunnistas, ei sünni arhitektuuriideed tavaliselt mitte 
selgepiiriliste ja lõplike vormidena, vaid hajusate kujundite, sageli amorfsete keha-
liste tunnetena. Seejärel arendatakse ja kujundatakse need hulgaks järjestikusteks 

as the work becomes an experience for a human being […]. Art is always the product 
in experience of an interaction of human beings with their environment’, the philoso-
pher argues.15 Formal structures and qualities of architecture have their role in the 
perceptual process, but they are rationalising ‘scaffoldings’ for the experiential and 
sensory encounter.

It needs to be pointed out that even unbuilt projects and architectural propositions 
from the mind-blowing spaces of Giovanni Battista Piranesi’s Carceri d’invenzione 
illustrations to Daniel Libeskind’s Micromegas (1979) can well be imaginatively pro-
jected in ‘the flesh of the world’, just as any artistic works can. The artistic value of such 
works is that they are experientially and emotively real. Artistic works are not symbols or 
metaphors of something else; they are an authentic experiential reality themselves. All 
art, in fact, exists simultaneously in two realms, that of physical matter and execution, 
and that of mental imagery. A painting is paint on canvas, but at the same time, it is an 
image and narrative in the imaginative mental realm. Sculpture is similarly a piece of 
stone and a mental image. A building is likewise a utilitarian structure and a mental sug-
gestion, a spatial metaphor of human existence. This dual essence and double focus is 
fundamental to the mental impact of art. Experiencing an artistic image seems to create 
a momentary short circuit between our cognitive and emotive orientations. We do not 
usually recognize that we actually dwell in architectural metaphors, poeticised images 
, which provide specific frameworks and horizons for experiencing and understanding 
our life situation. Besides, works of art and architecture alter our perceptions of the 
world: ‘We come not to see the work of art, but the world according to the work’, as 
Merleau-Ponty suggests.16

As Alvar Aalto testified above, architectural ideas are not usually born as clear and 
final forms; they arise as diffuse images, often as formless bodily feelings. They are 
eventually developed and concretised in successive sketches and models, refined 
and specified in working drawings, turned into material existence through numerous 

14	 J. Dewey, Art as 
Experience. New York: 
Perigee, 1980.

15	 J. Dewey, Art as 
Experience, lk 4.

16	 I. McGilchrist, 
The Master and His 
Emissary: The Divided 
Brain and the Making of 
the Western World. New 
Haven: Yale University 
Press, 2009, lk 409.

15	 J. Dewey, Art as 
Experience, p. 4.

16	 I. McGilchrist, 
The Master and His 
Emissary: The Divided 
Brain and the Making of 
the Western World. New 
Haven: Yale University 
Press, 2009, p. 409.
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visanditeks ja mudeliteks, neid viimistletakse ja täpsustatakse tööjoonistena, neile 
annavad ainelise kuju arvukad käed ja masinad ning viimaks kogetakse neid elu kon-
tekstis sihipäraste ja puhtpraktiliste ehitistena. Ent isegi luulekunst tunneb huvi ainelise 
maailma ja keha vastu. Luuletaja Charles Tomlinsson on öelnud: „Maalimine äratab käe, 
paneb tajuma oma lihaseid ja nende koordinatsiooni ehk teisisõnu – tajuma oma keha. 
Ka luule, mis pöörleb rõhuasetuste teljel, kappab edasi üle realõppude või seisatab 
tekkivates pausides, ka luule toob mängu inimese tervikuna ja tema kehalise eneseta-
ju.“17 Briti maalikunstnik ja esseist Adrian Stokes on sõnastanud ammendava argumendi: 
„Teatud mõttes saab igasugune kunst alguse kehast.”18

Ruumi mõtteline kavandamine ja asustamine

Eelöeldu pinnalt tekib keskne küsimus, kuidas saab arhitektuuriideid ja -taotlu-
si – iseäranis emotsionaalseid omadusi, mis kerkivad projekteerimise käigus esile 
arhitekti immateriaalsete tunnetena – anda edasi ja kanda üle tegelikele hoonetele 
ning viimaks neid kogevale isikule. Kuidas sedalaadi ebamääraseid ja ähmaselt pii-
ritletud tundeid väljendada? Esiteks näib möödapääsmatu, et arhitekt peab oma 
kavatsuste vahendamiseks ja neile ainelise kuju andmiseks valdama suurepära-
selt kogu protsessi. Andekas arhitekt ehitab mõttes valmis terve hoone. Iga tõe-
list ehitist püstitatakse kaks korda: esmalt immateriaalse kujutluspildina ja seejärel 
ainelises maailmas, kus kehtivad füüsikaseadused. Ja arhitekt on oma kujutlustes 
elanud igas oma kavandatud ehedas hoones. Näiteks töötan ma iga projekti puhul 
enne vastuvõetava lõpplahenduseni jõudmist umbes tosinkonna variandiga, nii et 
elamu kavandamisel tuleb mul järjestikku elada tosinas mõttelises majas ja neist 
siis ükshaaval loobuda. Paul Valéry viitab luuleliselt äärmisele nüansitundlikkusele, 
mida eeldab arhitektilt kogemuslike kavatsuste ülekandmine: „Ta pööras võrdset 
tähelepanu kõigile hoone tajumuslikele tahkudele. Võis jääda mulje, et ta kannab 

hands and machines, and finally, experienced as purposeful utilitarian structures in the 
context of life. Yet, even the art of poetry is engaged with the material world and the 
body. As the poet Charles Tomlinson points out: ‘Painting awakes up the hand, draws 
in your sense of muscular coordination, your sense of the body, if you like. Poetry, also, 
as it pivots on its stresses, as it rides forward over the line-endings, or comes to rest 
at pauses in the line, poetry also brings the whole man into play and his bodily sense 
of himself.’17 The British painter and essayist Adrian Stokes the ultimate argument: ‘In a 
way all art originates in the body.’18

Imaginative Construction and Dwelling

What I have said so far raises the essential question: How can architectural ideas and 
aspirations, particularly emotive qualities, emerging initially as immaterial feelings of the 
designer in the design process, be translated and transferred into the actual building, 
and finally to the person experiencing it? And how can such vague and weakly for-
malised feelings be communicated? Firstly, it seems crucial that the designer masters 
the entire process in order to mediate and materialise his/her intentions. A talented 
architect also constructs the entire edifice in his/her imagination; every true building 
has been built twice, first in the immaterial realm of imagination and then in the mate-
rial world under laws of physics. And every profound building has been imaginatively 
inhabited by its designer. I personally develop around a dozen alternatives for each 
project before I arrive at an acceptable one, so during the course of developing a 
house, I inhabit a dozen imaginary houses, one after the other, and turn away from 
them. Paul Valéry points out poetically the extreme subtlety required of the architect 
in transmitting experiential intentions: ‘He gave a like care to all the sensitive points 
of the building. You would have thought that it was his own body he was tending […]. 
But all these delicate devices were as nothing compared to those which he employed 

17	 C. Tomlinsson, The 
Poet as Painter. – Poets 
on Painters. Ed. J. D. 
McClatchy. Berkeley, 
Los Angeles, London: 
University of California 
Press, 1990, lk 280.

18	 A. Stokes, The 
Image in Form: Selected 
writings of Adrian 
Stokes. Ed. R. Wollheim. 
New York: Harper & Row, 
1972, lk 122.

17	 C. Tomlinsson, The 
Poet as Painter. – Poets 
on Painters. Ed. J. D. 
McClatchy. Berkeley, 
Los Angeles, London: 
University of California 
Press, 1990, p. 280.

18	 A. Stokes, The 
Image in Form: Selected 
writings of Adrian 
Stokes. Ed. R. Wollheim. 
New York: Harper & Row, 
1972, p. 122.
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hoolt omaenda keha eest [...]. Ent veelgi enam nägi ta vaeva hoone tulevase elaniku 
emotsioonide ja hingevärina läbitöötamisega.“ Just nii kirjeldab Phaidros poee-
tilises dialoogis „Eupalinos ehk arhitekti võrdkuju“, kuivõrd pühendunult tegeleb 
arhitekt Eupalinos kavandamisega.19 „Minu tempel peab inimestes tekitama samasu-
gust meeleliigutust nagu nende lähedased,“ lisab poeet.20 Tahaksin möödaminnes 
mainida, et tähendusrikkad ruumi- ja arhitektuurikogemused kätkevad hoomatavaid 
sensuaalseid ja erootilisi jooni, sest need on oma põhiolemuselt meelelised embu-
sed. Arhitektuurne ruum on korraga nii ema kui ka armastaja sülelus.21

Arhitektuuriloome kui kingitus

Enamasti ollakse arvamusel, et tundliku meelega arhitekt kujutab ette ruumi kasutaja 
tegevusi, kogemusi ja tundeid, kuid minu meelest ei toimi inimesele omane empaatiline 
kujutlusvõime sugugi sel viisil. Ta asetab end tulevase elaniku rolli ning kontrollib oma 
ideede paikapidavust rollide ja isiksuste mõttelise vahetamise kaudu. Nii on arhitekt 
sunnitud kujutama lahendust ette sisuliselt enda kui ruumi päriselaniku ajutise asendaja 
jaoks. Temast saab – harilikult endale teadvustamata – tumm näitleja projekti kujutelda-
val laval. Kavandamise lõppjärgus esitleb arhitekt hoonet selle kasutajale kui kingitust. 
See on kink ka selles mõttes, et ta on toonud ilmale kellegi teise kodu – just nagu surro-
gaatema sünnitab lapse naisele, kes ei ole bioloogilistel põhjustel selleks ise võimeline. 
Põliskultuurides, kus puudus spetsialiseerumine, oli igaüks suuteline arhitektuurivorme 
„sünnitama“ ehk sai hakkama oma eluaseme ehitamisega, ning kõik loomad teevad 
seda siiani ise. Et hooned on meie kehaliste ja vaimsete võimete täiendused, kannab 
isegi sünnitamismetafoor laiemat tähendust. Ehe arhitektuurilooming on kingitus veel 
ühes mõttes. See ulatub kaugemale etteantud tingimustest ja teadlikest kavatsustest; 
loovtegu hõlmab alati enamat, kui võiks ratsionaalselt järeldada või prognoosida, sest 
vastasel juhul ei saaks seda pidada loovteoks.

when he elaborated the emotions and vibrations of the soul of the future beholder 
of his work.’ This is Phaedrus describing the care by which Eupalinos, the architect, 
proceeded in his design process in the poet’s dialogue Eupalinos, or The Architect.19 

‘My temple must move men as they are moved by their beloved’, the poet adds.20 I 
wish to add in passing that there is a distinct sensual and erotic quality in meaningful 
spatial and architectural experiences, as they are essentially sensuous embraces. An 
architectural space is simultaneously the mother’s and the lover’s embrace.21 

Architecture as a Gift

It is usually understood that a sensitive designer imagines the acts, experiences and 
feelings of the user of the space, but I do not believe that the human empathic imagi-
nation works that way. The designer places him/herself in the role of the future dweller, 
and tests the validity of the ideas through this imaginative exchange of roles and 
personalities. Thus, the architect is bound to conceive the design essentially for him/
herself as the momentary surrogate of the actual occupant. Without usually being 
aware of it, the designer turns into a silent actor on the imaginary stage of the project. 
In the end of the design process, the architect offers the building to the user as a gift. 
It is a gift also in the sense that the designer has given birth to the other’s home as a 
surrogate mother gives birth to the child of a woman who is not biologically capable of 
doing it herself. In unspecialised indigenous cultures everyone was capable of giving 
this architectural birth by building his or her own dwelling, and all animals can still do 
it. As buildings are extensions of our bodily and mental faculties, the metaphor of giv-
ing birth even has an extended meaning. Profound architecture is a gift in yet another 
sense; it transcends its given conditions and conscious intentions. A creative work is 
always more than could be rationally deducted or foreseen: otherwise it would not 
qualify as a creative act.

19	 P. Valéry, Dialogues. 
New York: Pantheon 
Books, 1956, lk 74.

20	 P. Valéry, Dialogues, 
lk 75.

21	 J. Pallasmaa, The 
Eroticism of Space. – J. 
Pallasmaa, Encounters 2, 
lk 59–65.

19	 P. Valéry, Dialogues. 
New York: Pantheon 
Books, 1956, p. 74–75.

20	 P. Valéry, Dialogues, 
p. 75.

21	 J. Pallasmaa, The 
Eroticism of Space. – J. 
Pallasmaa, Encounters 2, 
p. 59–65.



20

Ju
ha

ni
 P

al
la

sm
aa

 
S

IS
U

—
LI

N
E 

#
2 

A

Loomingulisus meeskonnatöös?

Omaenda mina projitseerimine empaatilisel kujutlemisel tõstatab veel ühe täht-
sa küsimuse: kuidas toimub see kollektiivse, näiteks meeskonnatöö puhul suures 
arhitektuuribüroos? Tõsi on see, et tänapäeval põhinevad kõik arhitektuuriprojektid 
mingil moel koostööl. Minu arvates eeldab kollektiivse kujutlusvõime edukas raken-
damine – pretensioonikas ja näiliselt võimatu ettevõtmine – tundlikkust ja läbipõi-
munud identiteeti, mis on omane koos lugematuid proove teinud orkestrile. Veel on 
nõutav ühine kavatsuslik raamistik ja karismaatiline dirigent. Ent meeskonnatöö on 
harva sedavõrd intensiivne ja terviklik kui ühe looja töö. Rühmana tegutsemine kal-
dub suhtlusvajadusest kantuna tugevdama projekteerimise ratsionaalseid, stiililisi 
ja teadvustatud tahke. Kas ei tundu mitte võimatu, et emotsionaalsel ja alateadvu-
se süvatasandil sündinud teosed, näiteks Alvar Aalto Villa Mairea (1938–1939) või 
Säynätsalo linnavalitsuse hoone (1954), Le Corbusier’ Ronchamp’i kabel (1952), 
Sigurd Lewerentzi hilise loomeperioodi kirikud või Luis Barragani Capuchinas Sac-
ramentarias del Purísimo Corazon de María loodud kabel (1958) oleksid loodud 
meeskonnatööna? Pole muud võimalust kui see, et need peavad olema üheainsa 
isiku emotsionaalse, sünteesiva ja empaatilise kujutlusvõime vili. Need ideed on 
ilmselgelt välja arendanud üks indiviid.

Samuti valmistab mulle muret arvutitöötluse valimatust ja aina kasvavast kasuta-
misest tingitud elutunnetuse hääbumine nüüdisaja loomeprotsessides – see kipub 
murendama loomupärast ja sisemist sidet, mis on objektil inimhinge ja -kehaga ning 
mis lähtub joonistamise käigus tekkivatest seostest silmade, käte, keha ja mõistuse 
vahel, milles on oma osa ka empaatilisel kujutlusvõimel. Seoses ülemäärase arvutikesk-
susega tekitab mulle meelehärmi seegi, et arhitektuursed ja kunstilised tähendused 
on alati eksistentsiaalsed tähendused, mitte ideelised väited; teisisõnu kajastab kunst 
otseselt meie maailmakogemuse eksistentsiaalset mõõdet. Kunsti põhisõnum on alati 

Creative Teamwork?

The idea of projecting one’s self in the process of empathic imagination evokes anoth-
er crucial question: how does the mental projection take place in collective work, 
such as teamwork in a large design office? In fact, all architectural projects today 
are bound to be some kind of collaboration. In my view, it requires the sensitivity 
and fused identity of a well-rehearsed musical ensemble to succeed in the demand-
ing and seemingly impossible task of collective imagination. And it also requires a 
shared intentional atmosphere and a charismatic conductor. However, teamwork rarely 
achieves the intensity and integrity of a work conceived by a single creator. Group work 
tends to strengthen the rational, stylistic, and conscious aspects of design as a result 
of the need of communication. Isn’t it impossible to think how a deeply emotive and 
subconscious work, such as Alvar Aalto’s Villa Mairea (1938-39) or Säynätsalo Town 
Hall (1954), Le Corbusier’s Chapel at Ronchamp (1952), the late churches of Sigurd 
Lewerentz or Luis Barragan’s Chapel for the Capuchinas Sacramentarias del Purísimo 
Corazon de María (1958), could arise from teamwork? They have to be a result of a 
singular emotive, synthesising, and empathic imagination. These ideas have evidently 
been incubated in a singular personality.

I am also concerned with the disappearance of a sense of life in today’s design 
processes through the increasing uncritical use of computerisation, which tends to 
distance the object of design from the natural and internal link with the human psyche 
and body provided by the eye-hand-body-mind connection of drawing, combined with 
an empathic imagination. My second concern in relation to excessive computerisation 
is that architectural and artistic meanings are always existential meanings, not ide-
ational propositions; that is, art articulates our experiences of the world directly in their 
existential dimension. The fundamental message of art is always the same: this is how 
it feels to be a human being in this world. How could a basically mechanised process, 



21

Ke
ha

, m
õi

st
us

 ja
 a

rh
ite

kt
uu

r
B

od
y,

 M
in

d 
A

nd
 A

rc
hi

te
ct

ur
et

t

üks ja seesama: mis tunne on olla selles maailmas inimene? Kuidas saakski sisuliselt 
mehhaniseeritud protsess – ükskõik kui nüansitundlik ja peen – kutsuda esile päriselust 
kantud tähendusi? Kas pole mitte arvutiga loodud kujutistele lisatud inimfiguurid pel-
galt dekoratsioonid, nagu lilled vaasis, selmet olla elu ehtsad peegeldused, tegelikkus, 
millel arhitektuuriteosed rajanevad?

Projekteerimine on laialivalguv ja emotsionaalne protsess, milles vaheldu-
vad internaliseerimine ja projitseerimine, mõtlemine ja tundmine, kehastumine ja 
kavandamine, seoste loomine ja neist loobumine, katsetamine ja eksimine, ning aja 
jooksul võtab see aina konkreetsema ja täpsema kuju. Kujuteldav reaalsus ja selle 
väärtused võetakse omaks ehk sellega samastutakse (psühhoanalüüsis nimetatakse 
seda interjektsiooniks) ning samal ajal projitseeritakse oma mina ümbritsevasse 
ruumi. Nagu Valéry enne viitas, tajub andekas arhitekt hoonet, selle detaile ja luge-
matuid seoseid, mida see tekitab, ning kujutab neid ette, justkui oleks see tema 
mina ja keha osa või täiendus.

Arhitektuuriteoste geomeetrilisi ja vormiomadusi saab tavaliselt üsna täpselt 
määratleda ning luua neist ettekujutuse vormilise kujutlusvõime vahendusel, kasu-
tades selleks iseäranis projitseerimise tehnilisi abivahendeid, näiteks aksionomeet-
rilist ja perspektiivset konstrueerimist, füüsilisi mudeleid ning arvuti abil valmivaid 
jooniseid ja simulatsioone. Et saada ettekujutus kogetavatest omadustest ehk 
hoonest kui keskkonnast, kus toimub tegevus ja avaldub vastastikmõju, läheb aga 
vaja empaatilist kujutlusvõimet, millesse on kaasatud meeled. Paljutähenduslik on 
veel see, et arhitekt ei projitseeri hoonet mitte oma päriselu praegusse tõelusse, 
vaid kujutab ette hoone reaalsust ja asetab end sellesse. Tõik, et arvutiga loodud 
kujutised näivad enamasti elutud ja tundevaesed, on tingitud sellest, et sellel prot-
sessil puuduvad emotsionaalsed ja empaatilised sugemed; see on matemaatiliselt 
määratletud ruumis toimuva elutu, mehaanilise projitseerimise tulemus.

however delicate and subtle, bring about such lived meanings? Aren’t even the human 
figures depicted in computerised renderings mere decorations, like flowers in a vase, 
instead of being authentic reflections of life, the foundational reality of architecture?

The design process is a vague and emotive process alternating between inter-
nalisation and projection, thinking and feeling, embodiment and conceptualisation, 
association and rejection, and trial and error, which eventually becomes increasingly 
concrete and precise. The projected reality is internalised, or ‘introjected’, to use a 
psychoanalytic term, and the self is simultaneously projected out into the space. A 
gifted architect feels and imagines the building, its countless relationships, and its 
details as if it were part of, or an extension of his/her own self and body, as Valéry 
suggested above. 

The geometric and formal properties in architecture can usually be rather precisely 
identified and imagined through formal imagination, especially by means of using pro-
jective technical aids, such as axonometric and perspectival constructions, physical 
models, or computer drawings and simulations. The lived characteristics – the build-
ing as a setting for activities and interactions – call for a multi-sensory and empathic 
imagination. Significantly, the designer does not project the building into his/her cur-
rent reality of life; the designer imagines the reality of the building and places himself 
there. The fact that computer renderings usually appear lifeless and emotionless is due 
to the process itself not containing emotive and empathic components; it is a result of 
cold projective mechanics presented in mathematicised space. 

Imagining Moods and Atmospheres

The most ephemeral and complex of these subconscious mental simulations is the 
simultaneous grasping of an entire atmosphere, ambience, or mood of a space or 
place. As Peter Zumthor reports, ‘I enter a building, see a room, and – in the fraction of 



22

Ju
ha

ni
 P

al
la

sm
aa

 
S

IS
U

—
LI

N
E 

#
2 

A

Meeleolude ja õhustike kujutlemine

Neist alateadlikest mõttelistest jäljendustest on kõige üürikesem ja keerukam ruumi 
või koha õhustiku, miljöö või meeleolu terviklik ja samaaegne tajumine. Peter Zumt-
hor kirjeldab seda järgmiste sõnadega: „Ma sisenen hoonesse, näen ruumi ja sekundi 
murdosa jooksul tekib mul selle suhtes teatav tunne.“22 Zumthor viitab füüsiliselt ole-
masolevas ruumis valitseva meeleolu tajumisele. Ent Zumthori-sarnane andekas arhi-
tekt suudab sama hästi siseneda mõttelisse ruumi ning tajuda selle füüsiliselt mitteek-
sisteeriva ruumi õhustikku ja häälestust. Selline õhustike vaimusilmas moodustamine 
on kujutlusvõime jaoks arvatavasti kõige raskem ülesanne, sest tegu pole mitte objekti, 
vaid millegagi, mis jääb keskkonna ja subjekti vahepeale. Seda saab võrrelda helilooja 
võimega kujutada ette tervet muusikateost või kirjaniku ees seisva ülesandega kujutle-
da juba valmis romaani tegelaskujusid, tegevuskohti ja sündmusi ning luua selle dünaa-
milise õhustikutelje jaoks katkestusteta kulgev ja arenev kirjanduslik kompositsioon. 
Olen paaris oma kirjatöös maininud, et meie õhustikutaju võiks sama hästi nimetada 
kuuendaks meeleks, kusjuures see on ühtlasi kõige tugevamalt sünteesil põhinev meel.

 Lubage mul pöörduda tagasi hollandi filmilooja sõnade juurde, mille valisin selle 
artikli motoks. Vaevalt saaksid kirjandus, teater ja film olla olemas ilma eluliste kujundite 
ja kirjeldusteta. Need on eepilised kunstivormid, samal ajal kui arhitektuur on eepilise 
mõõtme kahjuks sageli minetanud. Miks välistavad arhitektuuriteosed, mida me enda 
jaoks ehitame selleks, et neis elada, nii tihti elukirjelduse või -taju, samas kui mõnest 
lihtsast fotost – näiteks Walker Evansi „Talumehe köögist“ või shakeri stiilis interjöörist – 
õhkub lihtsa elu väärikust? Arhitektuuriõppejõuna on mu õpetamistöös kirjandus, kino 
ja maalimine kesksel kohal just selleks, et tuua arhitektuurivaldkonna mõttekäikudesse 
tagasi elulised kujundid. Nii nagu on olemas düslektikud või inimesed, kes ei suuda 
nägusid meelde jätta, on arvatavasti ka olemas inimesed, kelle empaatiavõime on kah-
justatud. Minu arvates ei tohiks nad hakata arhitektiks. Sageli testitakse arhitektiks 

a second – have this feeling about it.’22 Zumthor is here referring to the experience of 
the mood in a materially existing room. Yet, a talented designer, as Zumthor is himself, 
is equally capable of entering an imaginary room and sensing the atmosphere and 
tuned-ness of this physically non-existent space. This imagination of atmospheres 
is probably the most demanding task of imagination because it is not an object at 
all, but something suspended between the setting and the subject. It is similar to the 
composer’s skill in imagining an entire musical work or the writer’s task of imagining the 
characters, spaces and events of a complete novel and creating the continuous and 
dynamic literary score for the continuum of its atmosphere. In a couple of my writings, 
I have suggested our atmospheric perception could well be called our sixth sense, and 
our most synthetic sense at that.

Permit me to return back to the motto of my lecture by the Dutch filmmaker. Litera-
ture, theatre and film hardly exist without images and narratives of life. They are epic 
art forms, while architecture has regrettably often lost its epic dimension. Why do the 
architectural images that we build for ourselves to dwell in so often exclude a narrative 
or feeling of life, while a simple photograph, such as A Farmer’s Kitchen photographed 
by Walker Evans, or a Shaker interior radiate the dignity of simple life? In my way of 
teaching architecture, literature, cinema and painting have a central role exactly for 
the purpose of bringing images of life back to architectural thinking. In the same way 
that there are dyslectic individuals and others who fail in facial recognition, there are 
probably individuals who have an impaired empathetic capacity. In my view, these 
individuals should not become architects. Mathematical skills are frequently tested 
for students who apply to study architecture. Yet mathematical skills seem to have a 
low correlation with architectural success, whereas I cannot imagine a great architect 
without a nuanced empathic imagination.

We architects can learn empathic imagination of atmospheres particularly 
through literature. In her book Dreaming by the Book,23 the literary scholar Elaine 

22	 P. Zumthor, 
Atmospheres 
– Architectural 
Environments – 
Surrounding Objects. 
Basel: Birkhäuser, 2006, 
lk 13.

22	 P. Zumthor, 
Atmospheres 
– Architectural 
Environments – 
Surrounding Objects. 
Basel: Birkhäuser, 2006, 
p. 13.

23	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book. Princeton: 
Princeton University 
Press, 1999, p. 9.
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pürgijate matemaatilist võimekust, ent näib, et nende oskuste ja arhitektuuris edu saa-
vutamise vaheline seos on nõrk; ma ei suuda aga ette kujutada säravat arhitekti, kel 
puudub nüansitundlik ja empaatiline kujutlusvõime.

Meie, arhitektid, saame õppida õhustike empaatilist kujutlemist iseäranis kirjanduse 
varal. Raamatus „Unistamine reeglite järgi“23 arutleb kirjandusteadlane Elaine Scar-
ry selle üle, kuidas tekitab kirjaniku tekst lugeja meeles erksaid kujundeid ja tundeid, 
ning oletab, et „meeliköitvad visioonid toetuvad inimtaju süvastruktuurile”.24 Anton 
Ehrenzweig väidab oma raamatus „Kunsti varjatud kord“, et tavalisest taiesest teevad 
meistriteose just selle teadvustamata, hajusad ja perifeersed elemendid.25 Süvastruk-
tuuri mõiste viitab, et kunstis mängivad olulist rolli mälu ja meele teadvustamata ja kol-
lektiivsed ürgkihistused. Ka avaldab ta arvamust, et mõjuv kirjanduslik kujund loob terve 
väljamõeldud maailma. Võtkem näiteks Franz Kafka „Metamorfoosi“ avasõnad – „Ühel 
hommikul rahutuist unenägudest ärgates leidis Gregor Samsa, et ta oma voodis tohutu 
suureks putukaks oli muutunud“26 –, mis sööbivad lugeja süvamällu. Osava kirjaniku 
sõnade võluvägi võib olla sedavõrd tugev, et külastanuna aastakümnete jooksul mitu 
korda Peterburi, olen ikka ja jälle püüdnud manada silme ette Dostojevski „Kuritöös ja 
karistuses“ kujutatud tänavaid ja kohti, selmet tutvuda tänapäevase ja reaalselt eksis-
teeriva linnaruumiga. 

Scarry selgitab erksusideed täpsemalt: „Saavutamaks erksust, mis sarnaneks 
ainelise maailma omaga, peavad sõnalised kunstivormid mingil viisil matkima ka selle 
püsivust ja, mis veelgi tähtsam, iseenesestmõistetavust. Tundub igati paika pidavat, 
et just sõnaliste kunstide õpetlik olemus vastab iseenesestmõistetavuse matkimise 
nõudele“.27 Minu arvates vajab ka arhitekti mõtteliste loovkujutluste protsess sarnast 
kujutluserksust; lihtsamalt öeldes peavad ideed ja vormid olema esitatud maailma ihus 
veenvalt. Nagu Constantin Brancusi nõuab: „Kunst peab sind üdini raputama, tekitama 
järsku, ühtäkki tunde, et hingad.“28 Samamoodi peab arhitektuuriteos olema eluliselt 
usutav, kuid see pole nüüdisaja formalistlike arhitektuurisünnitiste puhul sugugi alati 

Scarry deliberates upon the question of how a writer’s text can evoke vivid images 
and feelings in the reader’s mind, and she assumes that ‘imaginary vivacity comes 
about by reproducing the deep structure of Perception.’24 In his book The Hidden 
Order of Art, Anton Ehrenzweig argues that the unconscious, diffuse and peripheral 
ingredients actually make a work a piece of art.25 The notion of deep structure sug-
gests the engagement of the unconscious and collective primal layers of memory 
and mind. At the same time, that a powerful literary image projects an imaginary 
world – say, in the opening words of Franz Kafka’s Metamorphosis, ‘When Gregor 
Samsa woke one morning from troubled dreams, he found himself transformed right 
there in his bed into some sort of monstrous insect’26 – it drills down into the reader’s 
deep memory. The magic of a great writer’s words is so powerful that during my sev-
eral visits to St. Petersburg through decades, I have kept imagining the streets and 
places of Dostoyevsky’s Crime and Punishment instead of seeing the current real 
spaces of the city. 

Scarry explains her idea of vividness further: ‘In order to achieve the vivacity 
of the material world, the verbal arts must somehow also imitate its ‘persistence’ 
and, most crucially, its quality of ‘givenness’. It seems almost certainly the case that 
it is the ‘instructional’ character of the verbal arts that fulfils this mimetic require-
ment for ‘givenness’.’27 In my view, a similar ‘imaginary vivacity’ is also required of 
the architect’s mental process in his/her creative imagination; simply, the ideas and 
forms have to be set convincingly in the flesh of the world. As Constantin Brancusi 
demands, ‘Art must give suddenly, all at once, the shock of life, the sensation of 
breathing.’28 An the architectural entity must be similarly existentially credible, which 
is not often the case with today’s formalist architectural fabrications. ‘Reality is not 
always possible, or likely’, Jorge Luis Borges states, ‘But if you´re writing a story, you 
have to make it as plausible as you can, because otherwise the reader’s imagination 
will reject it.’29 The same requirement of plausibility applies in architecture; otherwise, 

23	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book. Princeton: 
Princeton University 
Press, 1999, lk 9.

24	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book, lk 30.

25	 A. Ehrenzweig, The 
Hidden Order of Art. 
Frogmore, St. Albans: 
Palladin, 1973.

26	 F. Kafka, Aruanne 
akadeemiale. Tallinn: 
Ajalehtede-Ajakirjade 
Kirjastus, 1962, lk 7.

27	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book, lk 30.

28	 Constantin 
Brancusi. Ed. E. Shanes. 
New York: Abbeville 
Press, 1989, lk 67.

24	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book, p. 30.

25	 A. Ehrenzweig, The 
Hidden Order of Art. 
Frogmore, St. Albans: 
Palladin, 1973.

26	 F. Kafka, 
Metamorphosis, New 
York: Norton, 2014.

27	 E. Scarry, Dreaming 
by the Book, lk 30.

28	 Constantin 
Brancusi. Ed. E. Shanes. 
New York: Abbeville 
Press, 1989, p. 67.

29	 Borges on Writing. 
Eds. N. T. di Giovanni, D. 
Halpern, F. MacShane. 
Hopewell: Ecco Press, 
1994, p. 45.

https://www.raamatukoi.ee/cgi-bin/kirjastus?287
https://www.raamatukoi.ee/cgi-bin/kirjastus?287
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nii. „Reaalsus ei ole alati võimalik või tõenäoline,“ väidab Jorge Luis Borges, „aga kui kir-
jutad jutustust, tuleb seda teha võimalikult usutavalt, sest vastasel juhul praagib lugeja 
kujutlusvõime selle välja“.29 Sama usutavusnõue kehtib arhitektuuris. Kui töö pole usu-
tav, praagib elanik selle välja kui vormilise väljamõeldise, millel puudub veenev eluline 
jalgealune. Arhitektuuri mõjuvõim rajaneb reaalsusel, mitte fantaasial.

Ühtesulatav kujutlusvõime

Mozarti kirjeldus, kuidas ta loomeprotsessis ajaline järgnevus aegamisi kaob, annab 
aimu tema erakordsest kujutlusvõimest: „Ma laotan selle [heliteose] lahti laiemalt ja 
selgemalt ning viimaks ometi saab see mu mõttes peaaegu valmis, isegi kui tegu on 
pika teosega, nii et ma suudan vaimusilmas haarata tervikut ühe pilguga, justkui oleks 
see kaunis maal või nägus inimene; nii ei kõla see mu kujutluses üldsegi mitte järjestik-
ku – see toimub alles hiljem […]. Kõige suurepärasem on kuulata seda kõike korraga.“30 

Pole kahtlustki, et geniaalne ruumiline kujutlusvõime suudab samamoodi tajuda 
kogu hoonet korraga, tervikaistinguna, teatud universaalse sisuna. Seepärast pole ülla-
tav, et intelligentsuse kaheteistkümne liigi seas on peale IQ-testiga mõõdetavate välja 
pakutud ka muusikaline ja ruumiline intelligentsus.31

Heinrich Wölfflin sõnastab oma väitekirjas (1886) veel ühe meie taju- ja tunde-
süsteemi erijoone: „Kuidas on võimalik, et arhitektuurivormid suudavad esile kutsuda 
emotsioone või meeleolusid?“32 Kuidas siis suudavad Michelangelo arhitektuuriloo-
ming ja skulptuurid tekitada sügavat melanhooliat ning Mozarti muusika luua meeldivalt 
särtsaka ja optimistliku meeleolu? Michelangelo ise leidis, et kunstis ja arhitektuuris on 
kõige aluseks inimkeha, ning tõepoolest – tema loodud hooned ja skulptuurid on kui 
marmorist kehad ja lihased, mis on langenud sügavasse ja luulelisse melanhooliasse. 
Kõik Michelangelo teoste mahud, kandvad elemendid, jooned ja profiilid näivad sama 
elusad kui pingul inimkeha lihased ja kõõlused.

the occupant’s imagination will reject the work as a mere formal fabrication, devoid 
of a convincing existential foothold. Architecture derives its authority from a sense 
of reality, not from fantasy.

Syncretic Imagination

An extraordinary imaginative capacity is revealed by Mozart describing the feeling of 
gradual disintegration of temporal succession in his creative process: ‘I spread it [the 
composition] out broader and clearer, and at last it gets almost finished in my head, 
even when it is a long piece, so that I can see the whole of it at a single glance in my 
mind, as if it were a beautiful painting or a handsome human being; in which way I do 
not hear it in my imagination at all as a succession – that way it must come later – but 
all at once, as it were […]. the best of all is the hearing of it all at once.’30

No doubt, a building can also be similarly sensed all at once, as a singular sensa-
tion, a kind of ‘universal substance’, by a genius of spatial imagination. It is not surpris-
ing that musical and spatial types of intelligence have been suggested among the 
dozen categories of human intelligence beyond the intelligence measured by the 
standard IQ test.31

Yet another quality of our perceptual and emotive system was evoked by Heinrich 
Wölfflin in his dissertation (1886): ‘How is it possible that architectural forms are able 
to invoke an emotion or a mood.’32 Yes, how does Michelangelo’s architecture and 
sculpture evoke such deep feelings of melancholy, and Mozart’s music so delightfully 
energetic and optimistic moods? Michelangelo himself argued that everything in art 
and architecture arises from the human body, and indeed, his buildings and sculptures 
are bodies and muscles of marble that have fallen in deep and poetic melancholia. 
Michelangelo’s every volume, structural member, line and profile seems to be alive, like 
the muscles and tendons of a human body in tension.

29	 Borges on Writing. 
Eds. N. T. di Giovanni, D. 
Halpern, F. MacShane. 
Hopewell: Ecco Press, 
1994, lk 45.

30	 A. Ehrenzweig, The 
Psychonalysis of Artistic 
Vision and Hearing: 
An Introduction to a 
Theory of Unconscious 
Perception. London: 
Sheldon, 1975, lk 107–108.

31	 H. Gardner, 
Intelligence Reframed: 
Multiple Intelligences for 
the 21st Century. New 
York: Basic Books, 1999.

30	 A. Ehrenzweig, The 
Psychonalysis of Artistic 
Vision and Hearing: 
An Introduction to a 
Theory of Unconscious 
Perception. London: 
Sheldon, 1975, p. 
107–108.

31	 H. Gardner, 
Intelligence Reframed: 
Multiple Intelligences for 
the 21st Century. New 
York: Basic Books, 1999.

32	 H. F. Mallgrave, 
Know Thyself, or, What 
the Designers Can Learn 
from the Contemporary 
Biological Sciences. – 
Mind in Architecture: 
Neuroscience, 
Embodiment, and the 
Future of Design. Eds. S. 
Robinson, J. Pallasmaa. 
Cambridge, MA; London: 
MIT Press, 2015, p. 9–31.
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Matkimisvõime kehastus ja kujutlusvõime

Kuidas on võimalik, et kunstiteos – ning isegi mitte midagi konkreetset kujutavad vormid 
ja värvid, nagu vene konstruktivismi tähtteostes, Hollandi De Stijli töödes või Amee-
rika abstraktsele ekspressionismile omastes värvilaikudes – suudab tekitada vaatajas 
emotsionaalseid reaktsioone? Abstraktse kunsti sünnile järgnenud sajandi jooksul pole 
sellele küsimusele vastust leitud. Psühhoanalüütiliste teooriatega on püütud salapära-
seid vaimseid kogemusi selgitada mina või mina-fragmentide teadvustamatu projitsee-
rimisega vaadeldavale objektile. Hiljuti avastatud peegelneuronid ja sellest avastusest 
kantud teoreetilised arutluskäigud pakuvad mõistatuse tõlgendamiseks uusi võimalusi. 
Neuroteadus selgitab seda vaimset nähtust meie loomupäraste närvisüsteemidega, mis 
on spetsialiseerunud teadvustamatule matkimisele ehk kehastumise jäljendamisele. Et 
juba Aristoteles pidas igasuguse õppimise alusena tähtsaks mimeesi, ei ole kindlasti 
tegu päris uudse avastusega.

Ma ei hakka siinkohal käsitlema asjaolu, kuidas kujunesid empaatia ehk einfühlung’iga 
– sisemise matkimise, st ainelise resonantsiga – seotud filosoofilised ideed, mida aren-
das alates Robert Vischerist 19. sajandil hulk saksa teadlasi ja mõtlejaid. See mõttekäik 
on olnud nüüdisaja filosoofias ja kunstis pikalt unustusehõlmas, kuid hiljuti ülistas seda 
Harry F. Mallgrave oma teoses „Arhitektuur ja kehastumine: uute reaal- ja humanitaar-
teaduste mõju disainile“33.

Joseph Brodsky sõnul kätkeb iga luuletus sõnumit „Ole nagu mina“34 ning näib, et 
selle avaldusega oli kuulus poeet tabanud meie peegelneuronite salajase toimemeh-
hanismi ära enne, kui neuroteadus sai jälile spetsialiseerunud neuronite tegevusele. 
Brodsky viitab ühtlasi eetilistele õppetundidele, mida pakuvad tuntud kirjandusteosed. 
Õieti on Jonah Lehreri hiljuti ilmunud raamatu „Proust oli neuroteadlane“ teemaks just 
andekate loovhingede võime tunnetada närviprotsesse.35 Ta väidab, et sellised maa-
ilmakuulsad kunstiinimesed nagu Walt Whitman, Marcel Proust, Paul Cézanne, Igor 

Imagination and Embodied Simulation

The capacity of works of art, even completely non-representational forms and colours, 
as the Suprematist works of Russian Constructivism, the geometric compositions 
of Dutch De Stijl, or the colour fields of American Abstract Expressionism, to evoke 
emotional reactions in the perceiver has remained a mystery ever since this non-
representational art form emerged a century ago. Psychoanalytic theories attempted 
to explain such mysterious mental experiences through the idea of the unconscious 
projection of self, or fragments of self, on the perceived object. The recent discovery 
of mirror neurons and theoretical suggestions arising from this discovery, have opened 
new interpretations to this enigma. Neuroscience explains this mental phenomenon 
by means of our inherent neural systems that are specialised for this subconscious 
imitation, or embodied simulation. As Aristotle already saw in his day the significance 
of mimesis as the ground of all learning, we are not dealing with any novel discovery.

I am not going to go into the philosophical evolution of ideas on empathy, ein-
fülung, ‘inner imitation’, or ‘corporeal resonance’, which were developed by a line of 
German scholars and thinkers starting with Robert Vischer in the 19th century. This 
line of thinking has been rather forgotten in the philosophy of modernity and modern 
art but recently valorised by Harry F. Mallgrave in Architecture and Embodiment: The 
Implications of the New Sciences and Humanities for Design.33

 According to Joseph Brodsky, the inherent suggestion of every poem is Be like 
me,34 and here the great poet seems to anticipate the hidden workings of our mirror 
neurons before neuroscience identified this specialised neural activity. Brodsky also 
refers to the ethical lessons of great literary works. The capacity of great artists to intuit 
neural processes is, in fact, the subject matter of Jonah Lehrer’s recent book Proust 
was a Neuroscientist.35 The writer suggests that great artists, such as Walt Whitman, 
Marcel Proust, Paul Cézanne, Igor Stravinsky and Gertrude Stein, anticipated certain 

32	 H. F. Mallgrave, 
Know Thyself, or, What 
the Designers Can Learn 
from the Contemporary 
Biological Sciences. – 
Mind in Architecture: 
Neuroscience, 
Embodiment, and the 
Future of Design. Eds. S. 
Robinson, J. Pallasmaa. 
Cambridge, MA; London: 
MIT Press, 2015, lk 9–31.

33	 H. F. Mallgrave, 
Architecture and 
Embodiment: The 
Implications of the 
New Sciences and 
Humanities for Design. 
Abingdon: Routledge, 
2013.

34	 J. Brodsky, An 
Immodest Proposal. – J. 
Brodsky, On Grief and 
Reason, lk 206.

35	 J. Lehrer, Proust 
Was a Neuroscientist. 
Boston, New York: 
Houghton Mifflin, 2008.

33	 H. F. Mallgrave, 
Architecture and 
Embodiment: The 
Implications of the 
New Sciences and 
Humanities for Design. 
Abingdon: Routledge, 
2013.

34	 J. Brodsky, An 
Immodest Proposal. – J. 
Brodsky, On Grief and 
Reason, p. 206.
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Boston, New York: 
Houghton Mifflin, 2008.
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Stravinski ja Gertrude Stein jõudsid oma kunstilise kujutlusvõime varal ette paljudest 
praegusaja neuroteaduse avastustest, edestades neid sageli rohkem kui sajandiga. 
Kui autori paljud argumendid võib kindlasti kahtluse alla seada, loovad toodud näited 
veenva pildi inimese empaatilisest kujutlusvõimest, vaistust ja kaastundest. Kuid mida 
muud saakski olla tõeline geniaalsus kui mitte võime kujutada ette seda, mida keegi 
teine ei ole tajunud või kogenud, ning anda seda aistingut edasi füüsilise tegelikkuse, 
pärismaailma kontekstis?

Kujutlusvõime and

Kujutlusvõimet võib õigusega nimetada inimese kõige iseloomulikumaks ja tähtsamaks 
vaimseks võimeks. Neuroloogilised ja filosoofilised uurimused näitavad, et sellel on 
keskne roll isegi meie taju-, mõtte- ja mäluprotsessides. Niisiis on viimane aeg anda 
kujutlusvõimele meie vaimuelus, enesemõtestamises ja hariduses koht, mida see põh-
jendatult väärib. Minu arvates võiks selliseid teemasid nagu kujutlusvõime, empaatia 
ja empaatiline kujutlemine käsitleda arhitektuurivaldkonna õppetöös. Lisaks võiksid 
neuroteadlased uurida kunstilises kogemuses leiduvat kujutlusvõimet, loovprotsesse ja 
emotsionaalset sisu. Me loome kujutlusvõime vahendusel koos maailma, milles elame, ja 
on ilmne, et isegi eetiline tunnetus oleks võimatu, kui me ei suudaks kujutada ette oma 
valiku- ja tegutsemisvõimaluste tagajärgi. Nagu teised nii seostab ka Brodsky esteetili-
se taju eetilise otsustusvõimega. „Inimene on esmalt esteetiline ja alles seejärel eetiline 
olevus,“ kuulutab ta.36 Modernistlikus maailmavaates on ilu mõiste olnud alla surutud, 
kuid minu meelest on see üks elu – ja ma tahaksin lisada, väärika elu – põhikäsitusi. 
Pole siis ime, et Semir Zeki räägib bioloogiapõhise esteetikateooria võimalikkusest.37

Selles artiklis püüdsin käsitleda loova, konkreetsemalt empaatilise kujutlusvõime 
keerukust ja ulatust.38 Just tänu sellele suudame kogeda paljusid tegelikkusi ja elusid. 
Meie vaimseid võimeid täiendavate uute tehniliste lahenduste väljatöötamisel ei tohiks 

neurological findings of today in their artistic imagination, often more than a cen-
tury earlier. Although many of the writer’s arguments can surely be contested, these 
examples speak convincingly for the capacity of human empathic imagination, intuition 
and compassion. But what else would true ingenuity be than the capacity to imagine 
something that no one has ever perceived or experienced, and bring that vague sen-
sation into the context of the physical and lived reality?

The Gift of Imagination

Imagination can rightly be called our most human and important mental faculty. Neu-
rological and philosophical studies have established that imagination is crucial even 
for our processes of perception, thinking and memorising. It is high time, indeed, to 
give imagination its due role in our mental lives, self-understanding and education. I 
propose the topics of imagination, empathy and empathic imagination as course topics 
in architectural education. I also suggest imagination, creative processes and the emo-
tive content of artistic experience as subject matters for research in the neurosciences. 
Altogether, we create the world in which we live through our imaginative capacities, 
and it is evident that we could not even have an ethical sense without being able to 
imagine the consequences of our alternative choices and actions. Brodsky, along with 
others, associates our aesthetic sensibilities and ethical judgement. ‘A human being 
is an aesthetic creature before he is an ethical one’, the poet declares.36 The notion of 
beauty has been suppressed in Modernist thinking, but in my view, it is a fundamental 
concept in life – dignified life, I would like to add. No wonder Semir Zeki suggests the 
possibility of ‘a theory of aesthetics that is biologically based’.37

What I have tried to point out in this essay is the complexity and capacity of cre-
ative imagination in general, and of empathic imagination specifically.38 With that very 
capacity we are capable of experiencing multiple realities and lives. When developing 

36	 J. Brodsky, 
Uncommon Visage. – On 
Grief And Reason, lk 50.

37	 S. Zeki, Inner Vision: 
An Exploration of Art 
and the Brain. Oxford: 
Oxford University Press, 
1999, lk 1.

38	 Kujutlemise ja 
kehastumise olemuse 
põhjalikumat aruetlu 
vt: J. Pallasmaa, The 
Embodied Image: 
Imagination and Imagery 
in Architecture: London: 
John Wiley & Sons, 2011.

36	 J. Brodsky, 
Uncommon Visage. – On 
Grief And Reason, p. 50.

37	 S. Zeki, Inner Vision: 
An Exploration of Art 
and the Brain. Oxford: 
Oxford University Press, 
1999, p. 1.

38	 For further 
discussion on the 
essence of imagination 
and embodiment, 
see: J. Pallasmaa, The 
Embodied Image: 
Imagination and Imagery 
in Architecture: London: 
John Wiley & Sons, 2011.
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alahinnata eheda kujutlusvõime, empaatia ja osavõtlikkuse rolli. Empaatilise kujutlus-
võime puudumise korral oleksid hooned pelgalt puhtpraktilised ja tehnilised tarindid, 
neil puuduks luuleline aura, mis võib anda inimeksistentsile väärikust aastatuhandeteks. 
„Kunstnik on väärt tuhandet sajandit,“ lubab Paul Valéry,39 ning seega pole üllatav, et 
Aafrikast ja Austraaliast leitud vanimad taiesed on jõudnud sel näiliselt lõputul eluteel 
juba poole peale.

Kujutlusvõime ei ole erandlik ega eraldiseisev nähtus, nagu on näidanud Jean-Paul 
Sartre, Edward S. Casey, Richard Kearney ja teised filosoofid. Luulekujundeid käsitlevas 
raamatus „Vesi ja unistused“40 väidab Gaston Bachelard, et on olemas kaht liiki kujut-
lusvõimet: üks tegeleb vormi ja teine mateeriaga, kusjuures viimase loodud kujundid 
on luulelisemad ja sügavama tähendusega. Soovin lisada tema kahele kujutlusvallale 
kolmanda, mis tegeleb eluga. Sellest võrsunud kujundid märgivad kasvamist, liikumist, 
tegutsemist ja ümberkujunemist ning ma söandan väita, et nendega pole piisavalt 
tegeldud. Minu meelest ei ole ehedad arhitektuuriteosed mitte nimi-, vaid tegusõnad. 
Arhitektuuriteos on kutse tegudele, kuid samal ajal ka lubadus. Kunstivaldkonnaski 
loovad just need tõelise elutunnetuse.

Artikkel on edasiarendus Juhani Pallasmaa loengust „Empaatiline kujutlusvõime: 
vormiline ja kogemuslik projitseerimine“, mille ta pidas 12. septembril 2014 Salki 
Instituudis La Jollas Californias Academy of Neuroscience for Architecture (ANFA) 
konverentsil.41 

new technical extensions of our mental capacities, we should not underestimate the 
significance of our own imagination fortified by the capacities for empathy and com-
passion. Without the gift of empathic imagination, our buildings would remain mere 
utilitarian and technical devices, without their poetic aura that can dignify human life 
for millennia. ‘An artist is worth a thousand centuries’, as Paul Valéry promises,39 and 
surprisingly, the oldest remaining art works in Africa and Australia have already reached 
half of that seemingly endless age.

Imagination is not a singular or isolated phenomenon as the writings of Jean-Paul 
Sartre, Edward S. Casey, Richard Kearney, and other philosophers have shown. In his 
book Water and Dreams,40 on poetic imagery, Gaston Bachelard divides imagination 
into two categories, images of form and images of matter, and he argues that the latter 
are the more poetic and deeper of the two. I wish to add a third category to the phi-
losopher’s pair of imaginative realms, that of images of life. These are images of growth, 
movement, action and becoming, and I venture to argue that the images of life are the 
least understood. In my view, profound architectural images are not substantives, they 
are verbs. Architectural images are invitations for action and they are also promises. 
Also in the arts, these are the images that give rise to a true sense of life.

The article is a further development of the author’s lecture at the Academy of 
Neuroscience for Architecture ANFA Conference at the Salk Institute in La Jolla, 
California on September 12, 2014.41

39	 P. Valéry, Dialogues, 
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41	 J. Pallasmaa, 
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39	 P. Valéry, Dialogues, 
p. 94.

40	 G. Bachelard, Water 
and Dreams: An Essay 
on the Imagination of 
Matter. Dallas: Dallas 
Institute, 1983, p. 1.

41	 J. Pallasmaa, 
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2014, vol. 84 (5), p. 
80–85.
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Graeme Brooker

Sisearhitektuuri olemus: 
mõju + teovõime

Võrdlemisi sageli nenditakse, et sisearhitektuur on teoreetiliselt ebamäärane vald-
kond.1 Sedasorti hägusus võib mõnikord olla ebamugav. Vahel viib see liighõlpsa 
oletuseni, et sisearhitektuur on olemuslikult pinnapealne ning ei allu mõtestamisele. 
Niisugune tabamatus on aga minu arvates interjööri raison d’être (olemasolu põhjus 
– toim), üks selle alustalasid. Just vastuokslikkus ja vabadus pakub sisearhitektuuriga 
tegelejaile nii praktilises, teaduslikus kui ka pedagoogilises plaanis palju tegutsemis-
lusti. Käesolevas artiklis võetakse vaatluse alla väide, et sisearhitektuuri mõistmisel 
mängib keskset rolli teatud ruumiline, teoreetiline ja professionaalne kõhelus, milleta 
pole võimalik valdkonna olemust, selle pedagoogilisi, praktilisi, teoreetilisi, ajaloolisi 
ja kutsealaseid aspekte käsitleda.

Graeme Brooker

The Interior Condition: 
Impact + Agency

It is not unusual to hear the interior described as a slippery subject.1 This fluidity can, 
for some, be a source of unease. Occasionally, it leads to all too easy assumptions 
regarding a deficiency of an intellectual veracity in the subject. I believe that this fluid 
quality is actually the raison d’être (the existence of the reason – ed) of the subject. 
Put simply, I consider it to be one of the fundamental conditions of the interior. Any 
agent working in this field will often demonstrate a particular sensibility that revels in 
the ambiguity and unfixedness of interiors in their practice, research and teaching. This 
paper will examine the notion that a spatial, critical and professional uncertainty is fun-
damental to any comprehension of the interior, and hence it is central to the condition 
of the cultures of education, practice, theory, history and the profession of the subject.

1	 Thinking Inside 
the Box: A Reader 
in Interiors For The 
Twenty-First Century. 
Eds. J. Gigli, F. Hay, 
E. Hollis, A. Milligan, 
A. Milton, D. Plunkett. 
London: Middlesex 
University Press, 
2007; C. Edwards, 
Interior Design: A 
Critical Introduction. 
Oxford: Berg, 2011; 
Interiors Education 
Futures: A Collection of 
Contemporary Insights. 
Ed. P. Rogers. Faringdon: 
Libri, 2012.

1	 Thinking Inside 
the Box: A Reader 
in Interiors For The 
Twenty-First Century. 
Eds. J. Gigli, F. Hay, 
E. Hollis, A. Milligan, 
A. Milton, D. Plunkett. 
London: Middlesex 
University Press, 
2007; C. Edwards, 
Interior Design: A 
Critical Introduction. 
Oxford: Berg, 2011; 
Interiors Education 
Futures: A Collection of 
Contemporary Insights. 
Ed. P. Rogers. Faringdon: 
Libri, 2012.
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Artikli pealkiri „Sisearhitektuuri olemus: mõju + teovõime“2 viitab sellele, et püüan 
juurelda interjööriloome mõningate põhialuste üle. Toetun siin osaliselt oma loome-
tegevusele, peamiselt õppe- ja kirjatöö vallas, sest teadus- ja õppetöö on mu tege-
vuses tihedalt läbipõimunud vastasmõjulised suunad. Mu kirjatöö on leidnud väljundi 
esmajoones raamatuis, kus olen käsitlenud sisearhitektuuri õpetamist, ideid, protsesse, 
teooriaid ja ajalugusid. Sisearhitektuuri olemuse kirjeldamiseks kasutan neist kolme. 
Minu õpetamistöö aluseks on olnud raamatuis analüüsitud ideed, mille toimivuse olen 
omakorda pannud proovile praktikatundides. Võttes aluseks oma teadus- ja õpetamis-
tegevuse, uurin selles artiklis mõju – millestki või kellestki lähtuva, teatud muutust esile 
kutsuva toime – ja teovõime – tegevusest võrsunud konkreetse ruumimulje – tihedaid 
seoseid, aga ka seda, kuidas mõjutab sisearhitektuuri olemust minu isik ja tegevus.

Selguse huvides täpsustan, et olemuse all pean silmas siseruumi ainulaadseid 
omadusi; teadvustatud, refleksiivset ja vahel ka kriitilist arusaama sellest valdkonnast ja 
kõigist tema osadest: haridusest, praktikast, teooriast, ajaloost ja kutsetööst. See teema 
köidab mind paljudel põhjustel, ent aastatepikkuse õppe-, uurimis- ja kirjatöö tulemu-
sel olen avastanud, et peamiselt lummab mind selle avatus, ebastabiilsus. Reeglite ja 
süsteemi puudumine on interjööri üks kõige paeluvamaid omadusi. Erinevalt teistest 
ruumi- või ehituskunstidest suudab sisearhitektuur manada – sageli üheaegselt – esile 
terve hulga ruumilisi vaatenurki, narratiive ja ideid. Ruumist saab mõelda, siseruumi luua 
ja viimaks kasutada nii lõputult erinevalt, et tekib ruumigeograafia, mis lubab kasutus-
viisi tõlgendada väga mitmesugusel moel. Ühesõnaga – seesugune reeglivabadus, 
mitmetimõistetavus ja ebastabiilsus jääb mind ikka ja alati lummama.

Paraku kaasneb sisearhitektuuri kui eriala lakkamatu uuendustungiga ka selle mit-
temõistmise või koguni valestimõistmise oht. Ent minu silmis pole niisugune püsimatus 
mitte oht, vaid interjööri olemusliku dünaamika läte. Ruum otsekui nõuab segadust 
tekitavaid ja tavatuid avantüüre ning ootamatuid pöördeid. Teadmisjanu tähtsust on 
siin võimatu üle hinnata. Püüdes arutleda, miks see valdkond mind jätkuvalt köidab, 

I have called this paper ‘The Interior Condition: Impact + Agency’2 in order to spec-
ulate on some of the fundamental aspects of this subject.

In order to do so, I will use some of my own work, particularly in teaching and 
writing. I consider that these aspects of my research and teaching are very closely 
related and all overlap with each other. My written work has primarily manifested itself 
in books. These are publications that explore teaching, ideas, processes, theories and 
histories about the subject. I will use three of these to describe some conditions of the 
interior. In relation to the books, my teaching has relied upon the analysis of the ideas 
contained within them, and they have been subsequently explored in studio teach-
ing. This paper will utilise my research and teaching to examine how impact, defined 
as a process of a forceful impression, is closely related to agency, the production of a 
particular interior sensibility through action, and how both my impact and my agency 
contribute to the conditions of the interior.

In order to clarify, when I say condition, I refer to the unique features of inside space, a 
self-aware, reflective, and in some cases, critical understanding of all aspects of the disci-
pline. These include the education, practice, theory, history and profession of the subject. 
This subject fascinates me for many reasons, but during numerous years of teaching, 
researching and writing, I have realised that it is primarily because of its open-ended or 
unfixed nature. A fascinating aspect of the interior is its uncodified and unsystematised 
disposition. The interior, unlike any other spatial or built environment subject, has the 
capability to engender numerous voices, narratives and ideas about space, often simulta-
neously. The multiplicity of ways in which it can be thought about, created and then used, 
provides a spatial geography of many ways of understanding patterns of occupation. 
In short, I am continually fascinated by its unregulated, ambiguous and unfixed nature.

These open-ended qualities ensure that the discipline of the interior can some-
times be misunderstood and, what’s worse, sometimes misaligned. In contrast to this, 
in my view this is what gives the interior an unrelenting dynamic condition. Speculation 

2	 Mõju: millestki või 
kellestki lähtuv teatud 
muutust esile kutsuv 
toime. Teovõime: võime 
tegutseda, midagi ette 
võtta ja teoks teha. 
(Eesti keele seletav 
sõnaraamat, http://
www.eki.ee/dict/ekss/ 
(vaadatud 4. märtsil 
2016). Originaalis 
viidatud: C. T. Onions, 
The Oxford English 
Dictionary: On Historical 
Principles. Oxford: 
Oxford University Press, 
1972 (tõlkija märkus)).

2	 Impact: to press 
closely or firmly into 
something. Agency: the 
faculty of an agent or 
of acting and action. 
(C.T. Onions, The Oxford 
English Dictionary: On 
Historical Principles. 
Oxford: Oxford University 
Press, 1972).
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analüüsin allpool sisearhitektuuri olemusliku mitmetimõistetavuse kolme võimalikku 
allikat. Need on:

•	 interjööri keel
•	 interjöör ja taaskasutus
•	 interjööri ajalugu

Interjöör ja keel

Ladina keeles tähendab inter vahel, keskel või kestel. Aja jooksul sai sellest inglise 
keeles enter (sisenema), millest omakorda tekkis sõna entrance (sissekäik) – mõlemad 
seostuvad lävega, sise- ja välisruumi vahelise alaga.

Interjööri mõiste mitmetähenduslikkust aitavad mõista ka niisugused ingliskeelsed 
sõnad nagu inter-zone (vahe-ala ehk eikellegimaa rindejoonel), inter-lude (vahepala) 
ja inter-lope (vahele tungima või salakaubitsema) – kõik need kõnelevad piiripealsest 
vahepealolekust. Ladina tüve kõrval ulatub „interjööri“ etümoloogiline ajalugu ka sansk-
ritikeelse sõnani antar, mis tähendab „vahepeal“, kätkedes üksiti ingliskeelse sõna enter 
tähendust. Hoone siseruumile osutamiseks hakati interjööri mõistet kasutama alles 
üsna hiljaaegu, täpsemalt 19. sajandil väikekodanliku kodu kontekstis. Varem mõeldi 
selle all peamiselt kontinentide sisemaad või ka sissepoole suunatud mõtteprotsesse.

Interjööri sõna etümoloogia toob niisiis kujukalt esile siseruumide mitmetähendus-
likkuse, mis võrsub juba neist kõnelevast keelest. Keel väljendab olemust, mille tähen-
dust me just nagu teaks, ent mis on samas heitlik ja ebastabiilne. Just niisugune on 
sisearhitektuuri olemus, mille tingimused seab selle kirjeldamise mõõdupuu – keele 
– ebastabiilsus ja hägusus.

Keelekasutuse olemuslikku ebastabiilsust sisearhitektuuris uurib Michael Guggen-
heimi 2011. aastal ilmunud artikkel „Vormitu diskursus: võimatud teadmised muutuvast 
kasutusest“.3 Londoni Goldsmithi Ülikoolis sotsioloogina tegutsev Guggenheim leiab, et 

and unfixedness, however unsettling or unusual, are necessary and endless conditions 
of the interior. Curiosity is of paramount importance. This paper will speculate on my 
fascination for this subject by analysing three possible sources of ambiguities in the 
conditions of the interior. They are;

•	 Languages of the Interior
•	 Reuse and the Interior
•	 History of the Interior

Languages of the Interior

Inter is Latin, meaning in-between, among or during. This word was replaced by enter, 
which then became entrance and is useful when thought of in relation to thresholds, 
particularly the space between inside and out.

The ambiguity of the term ‘interior’ is further compounded by other terms such as 
inter-zone, inter-mittent, inter-lude, and inter-lope, all of which reinforce the idea of a 
liminal state of in-between-ness. As well as its Latin roots, the etymological origins of 
interior can be traced back to Sanskrit and the term antar, itself meaning between and 
also embodying the word enter. It was only recently and particularly in the nineteenth 
century when, through an analysis of the bourgeois home, the word ‘interior’ started to 
mean the inside of a building. Before that it was often used to describe the non-coastal 
regions of a continent or internal modes of thinking.

The root words of the language of the interior perfectly encapsulate the ambigu-
ity of the inside spaces they seek to represent. The language describes a condition 
that we purport to know, and yet it also describes one that is fluid and unfixed. This is 
a perennial condition of the interior: the parameter of its own definitions, its language, 
encapsulates an unfixed and liminal set of conditions.

3	 M. Guggenheim, 
Formless Discourse: The 
Impossible Knowledge 
of Change of Use. – 
Candide Journal 2011, 
vol. 4 (7), lk 13–35.
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siseruumiga seotud diskursused ei tule selle ideede ammendava representeerimisega 
toime. Selle põhjuseks on asjaolu, et kasutatav keel ei suuda „objekti selgelt määrat-
leda“4. Guggenheimi arvates oleks abi protsessipõhisest keelest. Guggenheimi sõnul 
nõuab sisearhitektuur keelt, mis erineb täielikult teistes ruumipraktikates tarvitatavast 
keelest. See nõuab ainulaadset murret, protsessipõhise keele üha arenevat raamistikku.

Vastasin Guggenheimile oma artiklis „Omastamise dialektika“.5 Kirjeldan selles, 
kuidas teatud keelendid, mida kasutatakse siseruumist kõnelemiseks, on liitunud vas-
tandmõistete paarideks. Üksteise suhtes vastandlikuks peetavaid elemente, kontsept-
sioone ja ideoloogiaid kirjeldatakse sageli sõnaga „dialektika“. Klassikalised arusaamad 
dialektilisest vasturääkivusest – dihhotoomia, milles üks idee asendab teise, muutes 
selle üleliigseks – on interjööri käsitlemisel minu arvates täiesti ülemäärased. Pigem 
tuleb siin kasuks äärmiselt spetsiifiline omastamise dialektika, milles lõikuvad omava-
hel seotud mõisted. Omastamise dialektikas moodustavad ajaloolised, teoreetilised 
ja ruumilised vastandid, elemendid, ideed ja protsessid liitmõiste. Niisugune liitmõiste 
teeb võimalikuks dünaamilised võnked, kätkedes nõnda selle olulisimaid tunnuseid. 
Esmajoones taaskasutusele keskenduvates praktikates peetakse liitmõiste all silmas 
mitmesuguste omastatud elementide kogumit. Raamatus „Taaskasutus: lõimumise ja 
ängi kunst ja poliitika“ kirjeldavad Julia Hegewald ja Subrata Mitra taaskasutust nii:

„Põhimõtteliselt viitab taaskasutus sellele, et midagi kasutatakse uuesti. See võib 
olla ese, hoone, ehitusmaterjal, stiil, seadus, mõiste, valitsusvorm, idee vmt. See on 
läbimõeldud ja valikuid eeldav protsess, mille käigus tõstetakse olemasolevad ese-
med nende endisest kontekstist uude taustsüsteemi. Selle saavutamiseks on vaja 
teatud katkestust ja murrangut, millegi uuega silmitsi sattumist. Taaskasutus ei matki 
ega jäljenda, see ühendab loominguliselt vanad ja uued elemendid, püüdes eset või 
ideed arendada.“6

Guggenheimist tõukudes pakun, et eripalgeline sisearhitektuuri keel võiks väljen-
duda eeskätt teatud distsiplinaarse ja ruumilise liitmõiste (minu mõiste – G. B.) kaudu. 

The unstable condition of the languages of the interior is examined in Michael 
Guggenheim’s 2011 paper Formless Discourse: The Impossible Knowledge of Change 
of Use.3 Guggenheim, a sociologist working at Goldsmith’s University in London, sug-
gests that discourses surrounding the interior struggle to fully represent ideas about 
the subject. This is because the language that is used doesn’t adequately ‘clarify its 
object’4. Guggenheim suggests that a processual-based language is required. What 
Guggenheim suggests is that the interior requires a language that is very different to 
other spatially based practices. It requires a distinct dialect that captures its essences 
and vitalities through the development of a framework of language based on process.

In response, I produced a paper entitled The Dialectics of Appropriation.5 In it, I 
describe how certain forms of language used to describe inside space take the form 
of a composite construct of opposites. The term dialectic is often used as a word to 
describe elements, concepts and ideologies that may be considered at odds with each 
other. Traditional notions of dialectical variance, the dichotomy of one idea supersed-
ing another, and thus rendering it redundant are, in my view, an unnecessary diversion 
when thinking about the interior. Instead, I suggest that the dialectics of appropriation 
are very particular and intersecting connected entities. They are historical, theoretical 
and spatial counterpoints, elements, ideas and processes that are joined together to 
form a composite. This composite is a construct that affords the subject a dynamic 
resonance and ultimately contains its fundamental attributes. In areas where reuse is 
prevalent, a compositional construct is described as a combination of various appro-
priated elements. In the book Reuse: The Art and Politics of Integration and Anxiety 
by Julia Hegewald and Subrata Mitra, the authors describe reuse in the following way:

‘Reuse essentially refers to using an item again. This can be an object, an edifice, 
building materials, a style, a law, a concept, a form of governance, an idea or anything 
else. It is a deliberate and selective process in which existing elements are borrowed 
and taken out of their former surroundings to be applied to a fresh context. For this to 

4	 M. Guggenheim, 
Formless Discourse, lk 
32.

5	 G. Brooker, 
The Dialectics of 
Appropriation. – The 
Interior Architecture 
Theory Reader. Ed. 
G. Marinic. London: 
Routledge, 2016, 
ilmumas.

6	 J. A. B. Hegewald, 
S. K. Mitra, Reuse: The 
Art and Politics of 
Integration and Anxiety. 
London: Sage, 2012, lk 3.

3	 M. Guggenheim, 
Formless Discourse: The 
Impossible Knowledge 
of Change of Use. – 
Candide Journal 2011, 
vol. 4 (7), p. 13–35.

4	 M. Guggenheim, 
Formless Discourse, p. 
32.

5	 G. Brooker, 
The Dialectics of 
Appropriation. – The 
Interior Architecture 
Theory Reader. Ed. 
G. Marinic. London: 
Routledge, 2016, 
forthcoming.
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Selles mõistes segunevad vormid, ajalood, teooriad ja ruumid, mis kätkevad endas 
mitmesuguseid ideid, tegutsejaid ja kohandatud või omastatud olukordi ning üksiti 
võrsuvad neist. Niisugused liitmõisted moodustuvad nii ideedest kui ka olemasoleva-
test asjadest ja nähtustest, mida saab kirjeldada rea põhjapanevate vastandmõistete 
paaride kaudu, millest igaüks loob siseruumi mõistmiseks ja ehitamiseks väga spet-
siifilise konteksti või olukorra. Need vastandpaarid võivad sageli näida vastuoksliku-
na. Ent nagu varem märkisin, on need teatud vasturääkivustele vaatamata siseruumis 
asjakohasemad kui klassikalised arusaamad dialektilistest kokkupõrgetest. Jättes kõr-
vale asendamise ja üleliigsuse, hõlmab omastamise dialektika vastandpaarikuid, millest 
moodustub uus ja uute tähendustega liitmõiste, mis annab võimaluse ruumi dünaami-
listele võngetele, kätkedes nõnda selle olulisimaid tunnuseid.

Artiklis väitsin, et sisearhitektuuriga seostub terve rida eripäraseid vastandmõis-
tepaare. Sisearhitektuuri keele liitmõiste hõlmab näiteks vana/uue, sise-/välisruumi ja 
koguni ruumi/koha mõistepaare. Vana/uus on tihedalt seotud juba olemasoleva mater-
jaliga töötamise protsessiga. Siseruum/välisruum viitab „interjööri“ etümoloogilistele 
juurtele ning selle seostele lävega, samuti erinevatesse keskkondadesse sisenemise-
ga. Ruum/koht peegeldab millelegi abstraktsele või vanamoelisele tähenduse andmise 
protsessi. See nimekiri pole kaugeltki ammendav. Lisada võiks veel niisugused mõis-
tepaarid nagu avalik/isiklik, olevik/minevik, kuvand/reaalsus – minu arvates avalduvad 
kõigis neis sisearhitektuuri olemust kirjeldava ainulaadse sulamkeele mitmesugused 
kasutusviisid.

Sulam- või liitnähtuseks peavad sisearhitektuuri ka Charles Rice ja Georges Teys-
sot. Nemad kirjeldasid seda topelt- või kaheosalise ruumi kujundi toel. Topeltruum 
kujutab endast pildi, ruumi ja ühiskondlike struktuuride keerukat suhtevõrgustikku, mille 
abil kirjeldatakse 19. sajandi väikekodanlikku kodu. Teyssot:

„Esmapilgul näib see puhas siseruum kaitsva kapslina, ent ometi on seesama ruum 
üksiti just nagu vaatamiseks välja pandud, niisiis välisruumi projitseeritud, nagu kaubad 

happen, a disruption and a break have to happen, favouring confrontation with some-
thing new. Reuse does not imitate and replicate; it is a creative combination of old and 
new elements which aims to take the item or concept further.’6

In response to Guggenheim, I suggest that one condition of a distinct interior lan-
guage could be manifested primarily in the form of a disciplinary and spatial composite 
construct (my term – G. B.). This construct is an amalgam of forms, histories, theo-
ries and spaces that incorporate, and are fabricated from, a number of ideas, agents 
and adapted or appropriated conditions. These composite constructs are conditions 
formed from ideas as well as entities that may be described through the origins of a 
series of fundamental dualities, each of which is a particular context or condition that is 
very specific to the comprehension and realisation of the interior. These dualities might 
often be viewed as being at odds with each other. But whilst sometimes contrary, as I 
stated earlier, traditional notions of dialectical conflict are an unnecessary diversion. 
Instead of supersedence and redundancy, the dialectics of appropriation are dualities 
joined together to form a composite, a new construct, with new meanings that afford 
the subject its dynamic resonance and ultimately its fundamental attributes.

In the paper, I suggested that there is a number of distinct dialectics that were 
particular to the interior. The concepts of old and new, interior and exterior and even 
space and place exemplified the languages of the interior composite construct. Old/
new are closely related to the processes of working with what is already extant. Interior/
exterior encapsulates the roots of the ‘interior’ and its connections to a threshold and 
entering different environments. Space/place sums up the processes of giving mean-
ing to something abstract or obsolete. This is not an exhaustive list. Public/private, 
present/past, image/reality are all, in my view, amalgams of different ways to use a 
distinct language to describe the condition of the interior.

Charles Rice and George Tessyot have also described the interior as an amalgam, 
or a composite, construct. They proposed a doubled or two-fold room. The latter is a 

6	 J. A. B. Hegewald, 
S. K. Mitra, Reuse: The 
Art and Politics of 
Integration and Anxiety. 
London: Sage, 2012, p. 3.
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poeaknal või eksponaadid muuseumis. See väikekodanlik, endassesulgunud siseruum, 
milles valitses tüüne turvatunne ja privaatsus, koht, mis otsekui uinus või tukastas, mille 
unisuses ja õhustikus heiastusid mugavuse kõikvõimalikud tähendused – ühtäkki see 
virgub ja pööratakse pahupidi.“7 

Rice lisab: „Interjööri esilekerkimist märkivas semantilises arengus avaldub kahe-
tisus… Interjöör kerkis seega jõuliselt esile nii füüsilise kolmemõõtmelise ruumi kui ka 
tasapindse pildina… Oluline on, et pilt ja ruum on selles kahetisuses omavahelises 
sõltuvuses ning kumbki ei saavuta ülekaalu.“8

Vastandite sulandumine, tingimuste ja kontekstide ümberkomponeerimine tagab, 
et sisearhitektuuris, disainis ja kujunduses toimub nii õppetöö kui ka praktika tasandil 
teatud võnkumine või pendeldamine, mis avaldub nii loome-, kujutamis- kui ka ehitus-
tegevuses. Vastandite pendeldamisest või võnkumisest võrsub seega mitmetähendus-
likkus, mis on minu arvates ruumi ja seda kirjeldavate erikeelte üks põhiprintsiipe. Kõige 
selle omaksvõtmine on möödapääsmatu, kui soovime mõtestada sisearhitektuuri tea-
tud erikeele kaudu, mis „määratleb objekti“ – interjööri kahetise, mitmekihilise olemuse.

Taaskasutuse keeled

„Taaskasutus ei tähenda mitte niivõrd kunagise algupärase puhta vormi kindlakstege-
mist, kuivõrd arusaama, et asjad on pidevas muutumises ja vastastikmõjus.“9

Minu arvates nõuab interjööri projekteerimine loodava ruumiga piirneva keskkonna 
reeglite ja vormidega arvestamist, ükskõik, kas tegu on paberile või arvutiekraanile 
tõmmatud joonega, plaanitava ruumi visandamisega, iidsete või moodsate lagunevate 
varemetega. Silmas tuleb pidada nii füüsilisi kui ka tajumuslikke tegureid. Samuti hak-
kavad interjööri loomist mõjutama sisearhitekti isiklikud reaktsioonid neile tingimustele. 
Uue ruumi väljatöötamisele eelnegu alati nende reaktsioonide analüüs, hindamine ja 
ümberkohandamine.

complex relationship between image, space and social constructs and is often utilised 
as a device to describe the nineteenth-century Bourgeois home. Tessyot:

‘At first glance, this pure interior seems to be a defensive capsule: yet this very 
space tends to be put on display, and therefore projected toward the exterior, like 
goods in a shop window or objects in a museum. What was bourgeois interiority, a 
realm in which calm security, and privacy reigned, a place asleep or dozing, the drowsi-
ness and the atmosphere of which allude to the various meanings of the notion of 
comfort, suddenly awakens and is turned inside out.’7

Whilst Rice said: ‘Doubleness is manifest in the semantic development that marks 
the emergence of the interior…The interior thus emerged with significance as a physi-
cal, three dimensional space, as well as an image…Significantly, doubleness involves 
the interdependence between image and space, with neither sense being primary.’8

The amalgam of opposites, the recomposition of these counterpoints, conditions 
and contexts, ensures that there is a resonance or oscillation that manifests itself right 
through the processes of the conception, representation and fabrication, both in edu-
cation and the practice of interior architecture, design and decoration. Therefore, this 
oscillation or resonance of counterpoints constructs an ambiguity that is, in my view, 
a fundamental principle of the subject and the distinct languages used to describe it. 
The recognition of those terms is fundamental to understanding the interior through 
the utilisation of a distinct language that ‘clarifies the object’ of its dual, doubled, two-
fold or composite constructed condition.

Languages of Reuse

‘Re-use is not primarily about the identification of a genuine pure form, which may have 
once existed, but more about a recognition that things are continuously changing and 
reacting to one another.’9

7	 G. Teyssot, A 
Topology of Everyday 
Constellations. 
Cambridge, MA; London: 
MIT Press, 2013, lk 85.

8	 C. Rice, The 
Emergence of the 
Interior: Architecture, 
Modernity, Domesticity. 
Abingdon, New York: 
Routledge, 2007, lk 2.

9	 J. A. B. Hegewald, S. 
K. Mitra, Reuse, lk 45.

7	 G. Teyssot, A 
Topology of Everyday 
Constellations. 
Cambridge, MA; London: 
MIT Press, 2013, p. 85.

8	 C. Rice, The 
Emergence of the 
Interior: Architecture, 
Modernity, Domesticity. 
Abingdon, New York: 
Routledge, 2007, p. 2.

9	 J. A. B. Hegewald, S. 
K. Mitra, Reuse, p. 45.
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Igasugune sisearhitektuurne tegevus nõuab olemasoleva keskkonna ümber-
töötamist, olgu siis tegemist üksnes pinnapealsete kohanduste või koguni konst-
ruktiivsete, tervikut mõjutavate sekkumistega. 2004. aastal visandasime koos 
Sally Stone’iga selle loomevälja keeled, teooriad, tegelased ja eeskujud raamatus 
„Ümbertõlgendused: sisearhitektuur ja hoonete rekonstrueerimise põhimõtted“.10 
Tõelises „omastamise vaimus“ näppasin raamatu pealkirja ühest Giancarlo De Carlo 
tsitaadist: „Usun väga tõlgenduse ilmutuslikku jõudu… kui suudetakse tõlgendada kord 
jäetud jälje tähendust, ei saa selgeks mitte üksnes see, millal jälg jäeti ja mis põhjustel, 
vaid teadvustatakse ka seda, et erinevate sündmuste jäljed on ladestunud üksteise 
peale, et neid ühendavad omavahelised seosed ning et aja jooksul on need tinginud 
teisi sündmusi, luues nõnda meie ajaloo koetise.“11

„Ümbertõlgendustes“ väidame, et taaskasutus annab ühe võimaluse näha interjööre 
ehitatud keskkonna lahutamatu osana. Ent juba eksisteeriva keskkonna ümbertöötami-
sel tulevad mängu hoopis teised tingimused, võrreldes nende arhitektuursete situat-
sioonidega, kus valitseb tabula rasa olukord ning ideed ja uued keskkonnad kujun-
datakse tühjale kohale. „Ümbertõlgendused“ jaguneb neljaks peatükiks, kolm esimest 
neist on „Analüüs“, „Strateegia“ ja „Taktika“. Neid ühendab arusaam, et kõik kolm on ühe 
ja sama protsessi osad. 

Strateegiakäsitlus on raamatu innovaatilisim aspekt. Toome esile kolm peamist stra-
teegiat. Esimene neist on sekkumine: „Sekkumisega on tegemist siis, kui eksisteerivat 
hoonet muudetakse sedavõrd, et selle varasemat ilmet on võimatu tajuda, ning kui 
rekonstrueerimisel toimub vana ja uue täielik ühtepõimumine.“12

Teine strateegia on lisamine: „Uus iseseisev element, mille mastaabi määrab ole-
masolev keskkond. Teisisõnu: see luuakse ümbritseva keskkonna järgi.“13

Kolmas on paigaldamine: „Vana ja uus eksisteerivad üksteisest sõltumatult… Kui 
uued elemendid eemaldada, naaseb hoone oma algse kuju juurde.“14

Kõik strateegiad toetuvad olemasoleva materjali taaskasutamisel mitmesugustele 

In my view, whether a line on a page or a computer screen, a drawing of a space 
yet to be built or the crumbling ruins of an existing ancient or modern building, the 
design of an interior is often reliant on the understanding of patterns and forms of the 
proximities of the existing. These can be both physical and perceptual entities. The 
designer’s responses to these conditions can be used to inform the new interior space 
that is yet to be made. Their analysis, evaluation and subsequent editing should always 
inform the development of the new.

All forms of interior rely on reworking what is extant, from surface-based adaptations 
to structural and integral interventions. In 2004, my co-author Sally Stone and I outlined 
the languages, theories, agents and exemplars of these territories. The book was called 
Rereadings: Interior Architecture and the Design Principles of Remodelling Existing Build-
ings.10 In true ‘appropriation style’ I stole the title of the book from a quote from Giancarlo 
De Carlo: ‘I believe a lot in the revelatory capacity of reading... if one is able to interpret 
the meaning of what has remained engraved, not only does one come to understand 
when this mark was made and what the motivation behind it was, but one also becomes 
conscious of how the various events that have left their mark have become layered, 
how they relate to one another and how, through time, they have set of other events 
and have woven together our history.11

In Rereadings we suggest that reuse is one way of understanding interiors as an 
integral element of the built environment. Yet reworking the existing explains how it 
differs to other forms of built environment design work where ideas and new environ-
ments were derived from scratch: a tabula rasa approach to construction.’ Reread-
ings is divided into four chapters. The first chapter is Analysis, the second chapter is 
Strategy and the third Tactics. All three are based upon an understanding of each of 
the other chapters as part of a process. 

Strategy is the most innovative aspect of the book. We suggest there are three 
main strategies. The first is intervention: ‘If the existing building is so transformed that 

10	 G. Brooker, S. 
Stone, Re-Readings: 
Interior Architecture 
and the Principles of 
Remodelling Existing 
Buildings. London: RIBA, 
2004.

11	 B. Zucchi, 
Giancarlo De Carlo. 
Oxford: Butterworth 
Architecture, 1992.

12	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, lk 14.

13	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, lk 14.

14	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, lk 14.

10	 G. Brooker, S. 
Stone, Re-Readings: 
Interior Architecture 
and the Principles of 
Remodelling Existing 
Buildings. London: RIBA, 
2004.

11	 B. Zucchi, 
Giancarlo De Carlo. 
Oxford: Butterworth 
Architecture, 1992.
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põhimõtetele. Väidame raamatus, et sisearhitektuur peab igal juhul arvestama selle-
ga, mis on juba olemas, st asukoht ja kõik sellest tulenevad tingimused. Strateegia 
kujuneb just nimelt nendest lähtuvalt, nagu ka ümbertöötamise põhimõtted. Tegut-
semisvõimaluste skaala ulatub hoone kasutusotstarvet muutvast jõulisest sekku-
misest kerge kohendamiseni, mis jätab ehitise koetise ja konstruktsiooni võrdlemisi 
puutumata.

Ülalpool mainitud artiklis „Vormitu diskursus“ leiab Michael Guggenheim, et ole-
masolevate hoonete kasutusotstarbe muutumist saab mõista üksnes siis, kui seda 
kirjeldav keel on protsessipõhine. Just niisuguse keeleni soovisimegi „Ümbertõlgen-
dustes“ jõuda, luues mõtteraamistiku, mis on meie arvates interjööri projekteerimise 
oluline ja omanäoline osa. Paneme oma töös rõhku strateegiatele kui protsessidele, 
mis saavad alguse olemasoleva ruumiga suhestumisest. Loodame, et meie kirjeldatud 
strateegiad pakuvad arhitektidele tegevusraamistikku, mille toel seda teha.

Ajalugu ja interjöör 

Kolmas telg on interjööri ajalugu. Kui taaskasutus on siseruumi üks põhitunnuseid, siis 
arhitektuuriajalugu pole võimalik tänapäeva olude ja ruumikujundusega ühildada. See 
tähelepanek on iseäranis aktuaalne 20. sajandi modernistliku arhitektuuriajaloo põhi-
mõtte „vorm võrsub funktsioonist“ kontekstis. Selle printsiibi valguses tekitab endise 
funktsiooni kaotanud hoonete taaskasutamine keerulisi küsimusi, nagu: kuidas saab uus 
funktsioon lähtuda vormist, mis pole selle jaoks loodud? Kui hoone muutub üleliigseks, 
ei oma selle algne kasutusotstarve enam tähtsust ning seega võib öelda, et kohast 
saab taas ruum, millel puudub eesmärk.

Ent interjööri ajaloo saab kokku panna ka taaskasutuse ajaloole tuginedes. Juba 
eksisteeriva ruumisituatsiooniga töötamisel tekitab funktsionalistliku arhitektuurimu-
deli lähteidee – vorm on tihedalt seotud funktsiooniga – probleeme. Taaskasutusele 

it can no longer exist independently and the nature of the remodelling is such that the 
old and the new are completely intertwined, then the category is intervention.’12

The second strategy is insertion: ‘A new autonomous element, the dimensions of 
which are dictated by those of the existing. In other words, it is built to fit.’13

The third is installation: ‘The old and new exist independently…should the new ele-
ments be removed, then the building would revert to its original state.’14

All three are based on a variety of approaches to reusing extant material. Our 
argument in the book is that the fundamental component of interiority stems from 
the understanding of that which exists, i.e. a site and all of its conditions. A strategy 
was formed in response and an approach formulated to reworking what is already 
there. This process ranges from a robust integrative approach to changing the use of 
buildings (intervention), to a light touch, where the building fabric and structure is left 
relatively unaffected (installation).

In Formless Discourse: The Impossible Knowledge of Change of Use, cited earlier in 
this paper, Michael Guggenheim suggests that a processual-based language is important 
for the understanding of the change of use of existing buildings. This is what we set out to 
achieve with Rereadings and to establish a framework of understanding that we suggest 
is a significant distinctive aspect of the design of interior space. Our work promotes the 
processes of strategies originating as responses to the existing. It is our suggestion that 
these give designers a framework of approaches to that what is already there.

History and the Interior

A third condition is the history of the interior. If a fundamental characteristic of the sub-
ject regards reuse, then architectural history is incompatible with a contemporary history 
and the design of the interior. This is particularly pertinent if ‘form following function’ 
exemplifies twentieth-century modern architectural history. On this basis, the notion that 

12	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, p. 14.

13	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, lk 14.

14	 G. Brooker, S. Stone, 
Re-Readings, lk 14.
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tugineva interjööri ajaloo jaoks on funktsionaalsusest olulisem kasutusviis, ruumi 
hõlvamine või asustamine, kohandamine ning juba eksisteeriva omastamine millegi 
uue loomiseks. 2013. aastal avaldasin raamatu „Olulisimad interjöörid alates aastast 
1900“,15 käsitledes interjööri ajalugu arhitektuuri taaskasutuse kontekstis. Jätsin kõrvale 
funktsiooni mõiste ja asetasin rõhu „kasutusviisidele“. Kasutusviis viitab sellele, kuidas 
kasutatakse ajaloolise arhitektuuri „kesta“. Niisugusest vaatenurgast paistab interjööri 
ajalugu hoopis teistsugune kui arhitektuuriajalugu.

Samuti soovin rõhutada inimkeskse ruumiloome mõju interjööri ajaloole. See män-
gib ütlemata olulist rolli, ehkki erinevate kasutusviiside, kogukondade ja inimeste vaja-
dustega arvestamine on tähendanud ka interjööri vaikset, ent järjekindlat eemaldumist 
20. sajandi ruumidiskursuste peavoolust. Artiklis „Vormitu diskursus“ kirjeldab Guggen-
heim Bruno Latouri raamatule „Me ei ole kunagi olnud nii moodsad“ toetudes kolme 
lähtepunkti, mille alusel hooneid liigitada: tehnoloogia, märgid ja koostoime. Nende alu-
sel pakub Guggenheim välja kolm kategooriat: tehnoloogiline (tüüp või kasutusotstar-
ve), semiootiline (hoone sümboolne laeng) ja sotsioloogiline (kasutusviis ja otstarve).

Juba eksisteeriva ruumi taasomastamise puhul mängib kasutusotstarbe muutmisel 
kõige olulisemat rolli kasutusviisi ümberprogrammeerimine, mistõttu on ümbermõtes-
tamisel keskne tähtsus Guggenheimi sotsioloogilisel (või Latouri interaktsiooni/koos-
toime) kategoorial. Guggenheimi sõnul keskendusid 20. sajandi diskursused ehitatud 
keskkonna tehnoloogilisele ja sümboolsele aspektile, jättes tähelepanuta hoonete ja 
ruumide interaktiivsed omadused. Sellest järeldub, et kui interjööri loomisel peetakse 
oluliseks seda, kuidas inimesed ruumi kasutavad, siis tuleb nentida, et see diskursus 
jääbki 20. sajandi peamistest diskursustest kõrvale. Lisaksin, et just seetõttu on visalt 
säilinud ka arusaam sisearhitektuuri teoreetilisest ebamäärasusest, pinnapealsusest ja 
selle mõtestamisele allumatusest. Kokkuvõtteks võib öelda, et 20. sajandil dominee-
rinud funktsionalistlikud ajalood on interjööri ajalugusid marginaliseerunud, iseäranis 
siis, kui selle keskmes on taaskasutus.

buildings become redundant and then get reused poses some complicated questions, 
such as how a new function can follow a form that it was never intended to accommo-
date. When a building becomes redundant, the use it was intended for is no longer rel-
evant and it is equivalent to a place being returned back into space as its use drifts away.

In response, one history of the interior needs to be told through the history of 
reuse. Whereas a functionalist model of architecture promotes the notion of form being 
closely aligned to function, this creates a problem for working with the existing. More 
relevant than functionalism for a history of the interior where use is foregrounded are 
notions of occupation, the colonisation or inhabitation of space, adapting and the 
appropriating what already exists to make something new. In 2013, I published Key 
Interiors Since 1900,15 a book about the history of the interior as told through reusing 
architecture. Resisting the use of ‘function’, the book is structured using a series of 
what I call ‘occupations’. Occupations inhabit an already existing shell or host space 
from a different period of architectural history. On this basis, the history of the interior 
looks quite different to a history of architecture.

My other speculation on the condition of the history of the interior regards a 
human-centered approach to making space. This fundamental component of the dis-
cipline, its preoccupation with accommodating different types of use or occupation, 
communities and people, has meant that the interior slipped out of mainstream spatial 
discourses throughout the twentieth century. Guggenheim, in Formless Discourse, 
uses Latour’s We Have Never Been So Modern to describe three methods of desig-
nating buildings: technologies, signs and interactions. Guggenheim develops these 
into the ‘technological’ – (type or use), the ‘semiotic’ (symbolism of a building) and the 
‘sociological’ – (occupation and use).

In the reappropriation of the existing, change of use is dominated by reprogrammed 
occupation, and therefore it places the sociological, as Guggenheim describes it, (or 
the interactive by Latour), as the most powerful element in its redesignation. In the 

15	 G. Brooker, Key 
Interiors since 1900. 
London: Laurence King, 
2013.

15	 G. Brooker, Key 
Interiors Since 1900. 
London: Laurence King, 
2013.
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Mõju + teovõime

Kui teatud ringkonnad püüdlevad ehitatud keskkonnaga tegelemisel teatud korra 
poole, siis sisearhitektuurihariduses kannustatakse uurima korratuse võimalusi. Tei-
sisõnu, mingil konkreetsel otstarbel loodu tahtlikku rakendamist mõne muu eesmärgi 
teenistusse saab käsitleda seatud reeglite rikkumisena, korra lõhkumisena. Niisugusel 
mõtteviisil on sisearhitektide, ruumikujundajate õpetamisel oluline koht. Interjöörihari-
duse üks põhieesmärke on arendada tunde- või mõttelaadi, mis on orienteeritud juba 
eksisteeriva keskkonna muutmisele ja mugandamisele.

Niisugune tunde- ja mõttelaad rõhutab mitmetähenduslikkust, innustab leppima 
kõhelusega ja õhutab sellega toime tulema. Siseruumi mitmetähenduslikkus ja eba-
määrasus pakub sisearhitektuuri vallas tegutsejale naudingut. Miks? Sest see sütitab 
teadmisjanu, on avatud kõigele uuele. See annab ruumi ümbermõtestamisele ning on 
oma olemuselt nõustumis- ja kohandumisaldis. Just nimelt reeglivaba, piiramatu ja väle 
muutumisvalmidus, tähenduslik lõpetamatus ja võime olla vääriti mõistetud asetavad 
sisearhitektuuri erialaspetsiifilise teadustöö ja praktika esirinda. Interjöörid võivad olla 
postdistsiplinaarsed: need on ebastabiilsed, muutuvad ja kohanevad, taaskasutades ja 
hõlmates teisi ruumidistsipliine ning nendega kattudes, alates arhitektuurist kuni ins-
tallatsioonikunsti, mööblikujunduse, disaini ja linnauuringuteni; sisearhitektuuri tegut-
semisdiapasoon ulatub üksikust toast terve linnamaastikuni, pinnast konstruktsioonini. 
Interjöör hõlmab meeleseisundit ja koha olemust.

Sisearhitektuuri mõtteväledust käsitleb 2013. aastal avaldatud kogumik „Sisearhi-
tektuuri ja ruumikujunduse käsiraamat“, mille koostasin koos Lois Weinthaliga.16 Projekti 
käimalükkamiseks kirjutasime kumbki raamatu ainesega seotud teemadel 40 lõiku, mille 
eesmärk oli võimalikke kaasautoreid provotseerida. Tegutsemisvälja ulatust kompides 
võtsime ühendust spetsialistidega üle kogu maailma, paludes igaühel neist reageerida 
ühele väljapakutud temaatilistest provokatsioonidest. Soovisime visandada koondpildi 

twentieth century, Guggenheim suggests that discourses have focused on the tech-
nological and symbolic aspect of the built environment, overlooking the interactive or 
sociological features of buildings and spaces. Following this, if human occupation is 
considered to be important in the design of the interior, then there is the potential that 
is has placed discourses on the subject outside of the main discourses of the twenti-
eth century. I would also suggest that this has ensured that the perception of slipperi-
ness, or in some cases its under-nourished intellectual veracity, has been sustained. To 
summarise, the primacy of twentieth-century functionalist histories have marginalised 
histories of the interior, primarily when reuse is central to the subject.

Impact + Agency

Whilst certain forms of built environment endeavour will promote the understanding 
of a certain order, an education in an interior discipline will encourage the exploration 
of dis-order. In other words, the practice of taking something made for one purpose 
and deliberately making it do something else could be considered a transgressive 
act or one of disordering. This particular way of thinking is a considerable part of the 
education of an interior architect, designer or decorator. The predilection to develop a 
sensibility or an approach and way of thinking that changes and adapts what is already 
extant is fundamental to interior education.

This sensibility and way of thinking is a way of promoting ambiguity, the acceptance 
of uncertainty and the willingness to work with it. The interior agent enjoys the ambi-
guity and slippery qualities of inside space. Why? Because it stimulates curiosity; it is 
not closed to reconfiguring. It allows redefinition and its inbuilt condition is to accept 
and adapt. It is precisely the uncodified, unfixed and agile openness to change, its 
fluidity in meaning and its ability to be misunderstood that puts it at the forefront of 
discipline-specific research and practice. Interiors can be post-disciplinary: they are 

16	 The Handbook of 
Interior Architecture and 
Design. Eds. G. Brooker, 
L. Weinthal. London, 
New York: Bloomsbury, 
2013.
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eriala hetkeseisust, selle mõjust ja jõujoontest, püüda kaante vahele selle särtsaka 
mõtteenergia teatud kasutusviiside, teemade ja eesmärkide käsitlemisel.

Avastasime, et sisearhitektuuris koonduvad paljude meie ühiskonnas jätkuvalt 
aktuaalsete teemade raskuspunktid. See pole küll ainus valdkond, mis nende teema-
dega tegeleb, ent julgen väita, et väga paljude puhul mängib see keskset rolli. Ehitatud 
keskkond seostub tihedalt niisuguste igikestvate teemadega nagu varjupaik, kodu, keha 
ja ruum, identiteet ning selle väljendamine ja mõtestamine ruumis. Ühiskondlik kaasami-
ne, inimeste heaolu, poliitika, avalikud ja isiklikud sfäärid ning kestlikkus ja taaskasutus 
on siseruumi loomisel võtmetähtsusega tegurid. Mulle näib, et sisearhitektuur on nende 
arutelude tulipunktis. Kogumiku koostamise käigus selgus meilegi ootamatult, et taas 
kerkis esile n-ö sisearhitektuurne tundelaad ning tähtsustusid selle loojate eelistused.

Kogumik jaguneb sisearhitektuuri põhivaldkondi peegeldades kolme ossa. Need 
on omakorda liigendatud alajaotustesse. Esimene osa „Kontekstid“ vaatleb eriala alus-
teemasid. Selle esimene alajaotus hõlmab artikleid, mis sisaldavad ajaloolist käsitlust, 
teooriat ja selle rakendusvõimalusi, teadustööd, haridust ning kutseala nimetust ning 
seda puudutavaid õigusakte ja konventsioone. Teine alajaotus „Sisearhitektuuri maas-
tik“ kaardistab erialale tuttavaid territooriume, nagu hoonete taaskasutus, urbanistlik 
sisearhitektuur, ruum ja kasutustüpoloogiad (ametiruumid, kodu ja näitusekujundus).

Teise ossa, mis kannab pealkirja „Kasutusviisid“, on koondatud artiklid, mille põhi-
rõhk asetub sisearhitektuuri suhestumisele inimesega, näiteks ruum ja selle isikusta-
mine, keha, käitumine ja ruum, sugu, heaolu, füüsilised ja psühholoogilised parameetrid 
ning nende mõju ruumile. Lisaks vaadeldakse niisuguseid tellijaid ja ruume mõjutavaid 
tegureid nagu poliitika, demograafia ja üleilmastumine.

Kogumiku viimane osa keskendub väljendusvahenditele, sellele, kuidas sisearhi-
tektuur erinevate vahendite kaudu väljendub ja kuidas need vahendid tekitavad mit-
mesuguseid tõlgendusvõimalusi. Nõnda võib interjöörist saada sümboolne keskkond, 
narratiivne tööriist, mille loomiseks on mitmeid võimalusi ning mille abil saab jutustada 

fluid, changeable, adaptable and they reuse, incorporate and overlap with other built 
environment disciplines ranging from architecture to installation art, furniture, design 
and urbanism, from the scale of the room to the city, from surface to structure. The 
interior is a state of mind and a condition of place.

To exemplify this agility, in 2013 I published a book with Lois Weinthal entitled The 
Handbook of Interior Architecture and Design.16 To begin the processes of the con-
struction of the book, we both wrote forty paragraphs on topics about the subject: 
provocations for possible authors. Like a field survey, Lois and I contacted a global 
spread of people and groups and tasked each with responding to one of the para-
graph provocations. Our aim was to capture a snapshot of the discipline and evidence 
the emergence of the impact and agency of the discipline, capturing a rigorous, intel-
lectual force with particular occupations, themes and pursuits.

We discovered that the interior is the location for the focus of many enduring 
themes of contemporary society. It is not alone in being complicit in these themes, 
but I would argue that it is central to so many. Shelter, home, the body and space, 
identity and its spatial containment and reflection are continuing themes pertinent to 
constructed environments. Social engagement, human well-being, politics, the public 
and private spheres and sustainability and reuse are central to the construction of inte-
rior space. It seems to me that the interior is at the centre of the debate. Unsuspect-
ingly, what became apparent from this process was that the sensibility of the interior 
emerged once again and the predilections of its agents became prevalent.

The book is divided into three sections reflecting three broad areas of the inte-
rior. These are divided into subsections. Contexts, reflecting on the discipline’s fun-
damental themes and ideas, contains several essays that explore histories of the 
subject, the idea of interior theory and its uses, research, education and the name 
and regulation of the profession. The essays are divergent, argumentative and coun-
ter to each other. Interior Terrains examines territories familiar to the subject, such 

16	 The Handbook of 
Interior Architecture and 
Design. Eds. G. Brooker, 
L. Weinthal. London, 
New York: Bloomsbury, 
2013.
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erinevaid lugusid ja kirjeldada erinevaid kasutusviise. Need väljendusvahendid ulatuvad 
mitmesugustest simulatsioonivormidest joonistuste ja makettideni, hõlmates nii käelist 
kui ka digitaalset tegevust, faktilisi, kirjeldavaid, emotsionaalseid, spekulatiivseid jm 
käsitluslaade. Samuti uuritakse simulatsiooni ja reaalsuse vahekordi ning lugude loo-
mist kirjanduses, mängudes, televisioonis ja filmis.

Raamatu viimane alajaotus käsitleb sisearhitektuuri vahendina, mille kaudu jutusta-
takse ruumi ja selle asukate kohta mitmesuguseid lugusid. Ruumi- ja pinnamanipulat-
sioonide kaudu omandab interjöör meelelised mõõtmed: ilustused, ornament, maitse ja 
kaunistused, sisearhitektuuri vähem käegakatsutavad aspektid, nagu fenomenoloogi-
line uurimistöö, ning moesuundumused. Kogumiku eesmärk pole mitte üksnes ideede 
ja teadustegevuse koondpildi visandamine, see püüab ka esile tuua sõlmprobleemid 
ning kindlustada sisearhitektuuri kriitilist, analüütilist ja teoreetilist jalgealust. Raamat 
annab ülevaate ühest murrangulisest pöördest selles tärkavas ja energiast pulbitsevas 
valdkonnas, pakkudes selle dünaamilisele uurimis- ja tegutsemisväljale üleilmse väl-
jundi. Üksiti joonistub kogumikus pilt sisearhitektist kui avarapilgulisest praktikust, kelle 
rafineeritud pilk ulatub interjööri kõige erinevamate tahkude sügavusse, sidudes need 
mitmesuguste ühiskondlike, filosoofiliste, majanduslike ja teoreetiliste hoovustega.

Kokkuvõtteks leian, et SISU sümpoosion „Ruumimõju“ äratas nii ideid kui ka tundeid 
seoses sellega, missugune võiks olla sisearhitektuuri ruumimõju, ning suunas mõtlema, 
kuidas ja kes neid muljeid loob. Kolm konverentsipäeva tulvil tiivustavaid ettekandeid 
ja vestlusi andsid mulle võimaluse juurelda, kuidas ja miks võiks nii minu kui ka paljude 
teiste tegevuse koondada sidusaks erialaspetsiifiliseks mõtteraamistikuks, mis võtaks 
kokku sisearhitektuuri hetkeseisu. 

as building reuse, interior urbanism, the room and typologies of use, such as work, 
home and exhibition design.

Occupancy contains the essays that address conditions pertinent to human 
dimensions of the interior such as the room and its personalisation and include 
discussions about the body, behaviour and space, examined gender, well-being 
and physical and psychological dimensions and how they can shape space. This 
chapter includes politics, demographics and globalisation, issues that impact clients 
and spaces.

The last section of the book explores how the interior is mediated through a variety 
of forms and how each form can result in multiple readings. This variety ensures that 
the interior can become a symbolic environment, a narrative instrument, one that can 
be fabricated in a number of ways and used to describe different stories and forms of 
occupation. These range across many forms of simulation, from drawing to modelling, 
hand and digital, factual, descriptive, atmospheric, speculative, etc. The interplay of 
simulated and real and the construction of stories in literature, games, television and 
film are also examined.

The final part of the book explores the interior as a device that communicates a 
variety of stories about space and its inhabitants. Through spatial and surface manipu-
lation, the interior becomes a space of sensual proportions: embellishment, ornament, 
taste and decoration, the less tangible aspects of the interior such as phenomenologi-
cal exploration, and trends. The book aims not just to deliver a snapshot of ideas and 
research, but also to make core issues pertinent and to anchor the critical, analytical 
and theoretical domains of the subject. It takes stock of a critical juncture, critical as 
this field is emergent and energetic, and it provides a global forum of activity in this 
dynamic field of research and practice. Unsuspectingly, the book exposes the sen-
sibility of the designer of the interior as a wide-ranging practitioner, keen to finesse 
the interior dimension of a variety of aspects of inside space, connecting them to 
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a diverse group of societal, philosophical, economical and theoretical disciplinarily 
related issues. 

To conclude, the SISU symposium The Impact of Space provoked my ideas as well 
as feelings about what the impact of space in relation to the interior might be, as well 
as thoughts of how, and by whom, those impressions are being formed. Finally, the 
subsequent three days of stimulating talks and conversations, enabled me to reflect 
on how and why these actions by many others as well as myself could be formed into 
a coherent set of discipline-specific thoughts, a summing up of some current condi-
tions of the subject. 
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and a board member of Interior Educators.
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Kees Spanjers

Ruum, koht, inimesed
Uue ruumi loomise võimalustest 

Hollandi sisearhitektuuri1 hall kardinal Nel Verschuuren ütles kord: „Minu arvates ei 
peaks olema tagantjärele aru saada, et oli tekkinud probleem. Teil tuleb see lahenda-
da nii oskuslikult, et kõrvalseisjatel ei tuleks isegi mõttesse variant, et selle juures võib 
olla kasutatud disainivõtteid. Tulemus peab näima iseenesestmõistetav.“2 Sellest hoo-
limata on sisekujundus paljude meelest lihtsalt arhitektuurivaldkonna uus ja moodne 
kõrvalharu või „iluasi“, mis pigem kahandab hoone põhiomaduste väärtust. Just need 
on määratlused, millest sisearhitektuur püüab iga hinna eest hoiduda. Siiski püüavad 
meedia (ajakirjad ja televisioon) ja isegi mõned disainerid panna tarbijaid uskuma, et 
sisearhitektuuris on kesksel kohal mood ja stiilielemendid. Ja see peab teatud määral 
paika, sest siseruumid on otseses kokkupuutes hoone kasutajatega ning need kuluvad 

Kees Spanjers

Space, Place, People
Evolving a new interior relevance

As Nel Verschuuren, the éminence grise of Dutch interior architecture,1 once said ‘It’s 
my vision that afterwards one should not see that there was a problem. You have to 
master it in such a way that it doesn’t even seem to be designed. It has to be obvious.’2 
Yet interior design is seen by many as a fashionable addition to architecture, or as a 
decoration that devalues the autonomous qualities of a building. Which is exactly what 
interior architecture doesn’t want to be. Nevertheless, media (such as magazines and 
television) and even some designers want to make the consumer believe that it’s all 
about fashion and styling. And to a certain extend it is; the interior is the user side of 
architecture and is subject to wear and tear and changing preferences and demands. A 
good interior grows with its users and cannot escape fashion influences. In the clothing 
business no one is surprised that every three months fashions change. The changing 
seasons are an opportunity to maintain a huge industry. In fact it is no different in inte-
riors, although the trends continue for a longer period of time. And even in architecture, 

1	 Artiklis on teadlikult 
kasutatud terminit 
„sisearhitektuur“ 
(vastandina terminile 
„sisekujundus“), sest 
Hollandis on sisearhitekt 
registreeritud ameti
nimetus ning artiklis 
on käsitletud sise
arhitektuuri kui kitsast 
ja spetsialiseerunud 
arhitektuurivaldkonda.

2	 Nel Verschuuren 
(1943) on Hollandi 
sisearhitekt ja büroo 
Kho Liang Ie Associates 
kaasomanik. Tema 
tuntuimate tööde hulka 
kuuluvad Amsterdami 
Schipoli lennujaam ja 
kindlustusfirma Interpolis 
büroohoone. Tsitaat 
pärineb väljaandele De 
Ondernemer 2001. a 
juunis antud intervjuust.

1	 This paper 
intentionally uses the 
term ‘interior architec-
ture’ (as opposed to 
‘interior design’). The 
reasons are that in the 
Netherlands, ‘Interior 
Architect’ is a registered 
professional title, and 
the paper describes 
interior architecture as a 
specific sprecialization 
within the architectural 
domain.

2	 Nel Verschuuren 
(1943) is a Dutch Interior 
Architect and partner 
in the office Kho Liang 
Ie Associates. Her best 
known works include 
Schiphol Amsterdam 
Airport and offices for 
Interpolis insurance 
company. Quote from 
an interview in De 
Ondernemer, June 2001.

Fotod: Alexander van 
Berge, Alan Jensen

Photos: Alexander van 
Berge, Alan Jensen
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ja lagunevad ning nendega seotud eelistused ja nõuded muutuvad. Hea interjöör kas-
vab koos oma kasutajatega ja ei saa jääda puutumata moesuundumuste mõjust. Rõi-
vatööstuses ei ole kellelegi üllatuseks, et mood muutub iga kolme kuu tagant. Just 
hooaegade vaheldumine aitab seda hiigelsuurt tööstusharu käigus hoida. Sama kehtib 
ruumikujunduse alal, kuigi siin on ajavahemikud pikemad. Ja isegi arhitektuurivaldkon-
nale, mis on alati olnud püsivuse võrdkuju, avaldavad moesuundumused viimastel aas-
takümnetel aina tugevamat mõju. Ameerika arhitekti professor Witold Rybczynski sõnul 
ei ole parim arhitektuur mitte ajatu, vaid oma ajastu täpne peegeldus.3

Sisekujundust on alati mõjutanud elustiiliajakirjad ning tänu sellele tõigale tuli see 
moodi ja muutus kõigile kättesaadavaks, mis omakorda andis tõuke uue demokraatliku 
eklektitsismi tekkeks. Ent sisearhitekti jaoks tähendab meedia huviorbiidis olemine ka 
seda, et üldine ettekujutus sellest tegevusalast on laialivalguv. Küsige tänaval kümnelt 
juhuslikult valitud möödujalt, millega tegeleb arhitekt, ning saate tõenäoliselt kümme 
vastust, mis on üpris sarnased ja millest üheksa on õiged. Küsige samadelt inimestelt, 
millega tegeleb sisearhitekt, ning saate ootuspäraselt kümme erinevat vastust, millest 
umbes pooled on arvatavasti valed. Selles segaduses ei peaks süüdistama inimesi 
tänavalt. Lõppude lõpuks on ruumikujunduse ja sisustustoodetega ühel või teisel viisil 
seotud üsna mitme eriala esindajad ning paljudel on raske mõista, mille poolest välja-
õppinud sisearhitekt neist erineb.

Hollandi valitsus on välja töötanud poliitika, mille eesmärk on ehitatud keskkonna 
kvaliteeti hoida ja tõsta. Selleks koostatud tegevuskava on osutunud igati edukaks 
– üha rohkem hinnatakse ehitatud keskkonna kestlikkust ja väärtust, mistõttu on para-
nenud ka ärikliima ja rahvusvaheline konkurentsivõime.4 Just tänu sellisele poliitikale 
ei jää Hollandi sisearhitektid oma haridustaseme ega töökogemuse poolest alla arhi-
tektidele, linnaplaneerijatele ega maastikuarhitektidele ning nende ametinimetused on 
seadusega kaitstud. Nii saavad tellijad ja tarbijad parema ettekujutuse sellest, millise 
kvaliteediga tööd oodata.

always a beacon of stability, we have seen increasingly more fashion influences over 
the past decades. According to American architect Prof. Witold Rybczynski, the best 
architecture is not timeless but a precise reflection of its time.3 

Interior design has always been influenced by lifestyle magazines, and as a result 
became fashionable and within everybody’s reach, which led to a new democratic 
eclecticism. But for the interior architect, all this media attention results in an overall 
understanding of the profession that is diffuse. Randomly ask ten passers-by on the 
street what an architect does, and you will probably get ten rather coherent answers, 
of which nine are right. Ask these same passers-by what an interior architect does, and 
you may expect ten different answers, probably half of which are wrong. We should not 
blame those passers-by. After all, various professions are involved in some way with 
interiors and interior products, and their difference to a trained interior architect is, for 
many people, hard to determine.

The Dutch government has an active policy of promoting and supporting the qual-
ity of the built environment. That policy has been fruitful: sustainability and the value 
of the built environment have strongly increased, and the business climate and level 
of international competitiveness benefit from it.4 It is also thanks to this policy that the 
educational level and professional experience of Dutch interior architects are equal 
to those of architects, urban planners and landscape architects, and that their pro-
fessional title is protected by law. For clients and consumers, this official designation 
makes it clearer what level of quality should be expected. 

Changing Challenges

Especially now that the focus shifts from building more to using better, the contri-
bution of the interior architect is indispensable. Traditionally, interior architects have 
been involved in re-use, transformation and spatial renewal, in which user quality is of 

3	 W. Rybczynski, The 
Look of Architecture. 
New York: Oxford 
University Press, 2001. 

4	 Bouwen op een 
sterk fundament. – Nicis 
Institute ja Platform 
2012, nr 31.

3	 W. Rybczynski, The 
Look of Architecture. 
New York: Oxford 
University Press, 2001.

4	 Bouwen op een 
sterk fundament. – Nicis 
institute and Platform 
2012, no 31.
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Muutuvad ülesanded

Just nüüd, kui uushoonete hoogsa ehitamise asemel on tähelepanu keskpunkti nihku-
nud olemasolevate ehitiste tõhusam kasutamine, on sisearhitektide panus asendamatu. 
Harjumuspäraselt tegelevad sisearhitektid taaskasutuse, ümberkujundamise ja uute 
ruumiliste lahendustega ning seejuures on esikohal tarbijatele pakutav kvaliteet. Sise-
arhitektid on asjatundjad, kes oskavad meisterlikult luua uusi, hoone algsetest piiridest 
väljuvaid võimalusi. Sisearhitektuur aitab suuresti kaasa uuenduslike tööprotsesside 
väljatöötamisele (uus töömaailm5), uute käsituste loomisele tervishoiusektori jaoks (ter-
vendav keskkond6, tõenduspõhine disain7) ning uuendustele haridus- ja ohutusvald-
konnas ja avalike hoonete juurdepääsetavuses, samuti hoogustab see tarbimist sellis-
tes olulistes majandusharudes nagu kaubandus, hotellindus, puhkus ja sisustuskaubad.

Kui hoonete ehitamise asemel tõusid tähelepanu keskpunkti kasutajad ning silmas 
hakati pidama pigem lühemaid arenguperspektiive, võtsid sisearhitektid kontoriruu-
mide projekteerimisel juhtrolli, sest meid kõiki ühendavas tehnoloogiarägastikus on 
hoonete ja linnaruumi kasutusmustrid sarnased. Eelmise sajandi lõpus rajas Hollandi 
kindlustusfirma Interpolis uue peakontori, mille autor on arhitekt Abe Bonnema. Algul 
oli kavas jagada hoone harjumuspäraselt eraldiseisvateks bürooruumideks ning üldka-
sutatavate ja esindusruumide lahenduse loomiseks palgati sisearhitekt Nel Verschuu-
ren. Kuid Interpolise juhatus oli hästi kursis kõikjal toimuva digirevolutsiooniga ja võttis 
ühendust konsultandi Eric Veldhoeniga. Nii tulidki Verschuuren ja Veldhoen koos välja 
uue bürooruumide lahendusega – nimelt ei ole ühelegi töötajale ette nähtud isiklikku 
töölauda. Sündinud oli uus arusaam töötegemisest.

Nüüd ei tee inimesed enam viiel päeval nädalas kaheksatunniseid tööpäevi. Kon-
tor pole enam pelgalt töötamise koht, vaid keskkond, kus luuakse sotsiaalsete suhete 
võrgustikku. Uus käsitus ei näe ette kindlaksmääratud töökohti, vaid keskkonda, mille 
ülesehitus lähtub tegevusvaldkondadest ja suhtlusviisidest. Pole mitte kabinette ega 

the highest importance. Interior architects are the pre-eminent specialists who cre-
ate opportunities that extend beyond the building itself. Interior architecture makes a 
valuable contribution to developing innovative work processes (new world of work5), 
new concepts for the health care industry (healing environments6, evidence-based 
design7), innovation in education and safety and accessibility for public buildings, and it 
creates opportunities in important economic sectors such as retail, hospitality, leisure 
and home furnishings.

With the changing focus from building to user and from long-term to short-term 
development, interior architects took a position at the forefront of office design as 
the use of buildings and cities became interchangeable in the cloud of technology 
that binds us together. At the end of the last century, Dutch insurance company Inter-
polis built a new headquarters, which was designed by architect Abe Bonnema. The 
building was originally intended to be fitted with classic individual office rooms, and 
interior architect Nel Verschuuren was hired to design the interiors of the public and 
representative spaces. But the Interpolis management was well aware of the digital 
revolution taking place and contacted consultant Eric Veldhoen. As a result, Ver-
schuuren and Veldhoen designed a new office concept in which none of the workers 
had a private desk. A new way of working was born.

Today we no longer work five days a week and eight hours a day. The office is more 
than a place to work and is developing into a social networking environment. With the 
new concept there are no fixed workplaces, but an environment made up of various 
atmospheres that relate to different types of concentration and communication. No 
rooms or cubicles, but a cafe, a lounge, meeting points, concentration rooms and 
leisure rooms, as well as sport facilities, libraries and even a movie theater. All employ-
ees, from director to janitor, log in to the wireless network and find a place that suits 
their activities for the day. This concept became a standard for new developments. 
People feel better and perform better in a congenial environment that supports the 

5	 Termin „uus 
töömaailm“ pärineb Bill 
Gatesi 19. mail 2005 
avaldatud e-kirjast. 

6	 Terminit „tervendav 
keskkond“ kasutas juba: 
F. Nightingale, Notes 
on Hospital. London: 
John W. Parker & 
Sons, 1859. Tänapäeval 
viitab see tervis
hoiuteenuste terviklikule 
väljatöötamisele ja 
korraldamisele teatud 
keskkonnas nii, et kesksel 
kohal oleks patsientide 
heaolu. See on tihedalt 
seotud tõenduspõhise 
disainiga.

5	 The term ‘new world 
of work’ stems from an 
executive email from Bill 
Gates published May 19, 
2005. 

6	 The term ‘healing 
environment’ goes back 
to F. Nightingale, Notes 
on Hospital. London: 
John W. Parker & Sons, 
1859. Today the term 
refers to a concept of 
spatially designing and 
organising healthcare in 
a holistic way that puts 
a central focus on the 
the patients’ wellbeing. 
It is closely related with 
evidence-based design.
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kontoribokse, vaid kohvik, lounge, kohtumisnurgad, keskendumiskapslid, puhkenurgad, 
spordisaalid, raamatukogud ja isegi kino. Kõik töötajad alates direktorist kuni korista-
jani kasutavad traadita internetivõrku ning leiavad endale koha, mis sobib just selle 
päeva tööülesannetega. Seesugune käsitus sai uusarenduste puhul normiks. Meeldivas 
keskkonnas, mis toetab nii töötajate kui ka ettevõtte identiteeti ja hoiakuid, tunnevad 
inimesed end paremini ja töötavad tulemuslikumalt. Kontorist sai uus kodu.

Vana käsituse – igal töötajal on oma kindel töökoht – kõrvaleheitmine osutus ka 
muus mõttes tulusaks: nimelt kaasnes paindliku töökeskkonna kasutuselevõtuga ruu-
misääst kuni 30%. Loomulikult tekkis ahvatlus arvestada see tulu ümber kulusäästuks, 
ent niipea, kui kliendid aduvad, et tõeline tulu seisneb töötajate rahulolus ja erialases 
konkurentsivõimes, saab selgeks, et tekkinud kasum tuleb taasinvesteerida sellesama 
arusaama edasise arengu toetamisse. Murrangulised tehnoloogilised edusammud 
ja meid ähvardav ökoloogiline kriis kehutavad selliste uute käsituste otsinguile. Miks 
peaksid haritud ja sõltumatud spetsialistid istuma kontorisse jõudmiseks liiklusum-
mikus, kui nad saavad selle asemel logida end võrku ja täita tööülesandeid peaaegu 
igas maailma nurgas? Kontorikeskkonna lisaväärtus seisneb selles, et see on koht, 
mis soodustab suhtlemist, mõttevahetust ja arengut – arengut, mille aluseks on kon-
toritöötajate isiklik areng, sest just nemad on teadmis- ja võrgustikupõhise ühiskonna 
kõige väärtuslikum vara. Tärkavad ettevõtted on sellest aru saanud ning eelistavad 
töökeskkonda, mis ei ole mitte ainult funktsionaalne, vaid tõmbab ka ligi noori, kelle 
panuseks on eelkõige uued ideed. Meil tuleb luua kontoreid, mis on kestlikud ja paind-
likud, suudavad kohanduda muutuvate tööprotsessidega ning anda oma panuse linna 
sotsiaalsesse kliimasse.

Verschuureni käsituse teeb eriliseks seegi, et tema lahendus andis võimaluse kaa-
sata teisi disainereid, näiteks Piet Hein Eeki ja Jurgen Beyd. See aitas juhtida rohkem 
tähelepanu disainivaldkonnale kui tervikule. Peaaegu kümme aastat hiljem avas Rabo-
bank Utrechtis oma uue peakontori ja nii oli ka rahandussektor ametlikult astunud 

identity and attitude of both the workers and the company. The office has become 
the new home.

Leaving the one-person, one-workplace concept also turned out to be profitable: 
flex working generated a space savings of up to 30%. Of course it was tempting to see 
that profit as a cost-savings effect, but as soon as clients realise that the real profit is 
in the happiness and employability of the people, it becomes clear that this gain has 
to be reinvested as a contribution to further development of the concept. The enor-
mous technological developments we continually experience and the ecological crisis 
that threatens us urge this search for such new concepts. Why should well-educated, 
independent professionals suffer traffic congestion to go to an office when they can 
log in to the network to complete their tasks from virtually any place in the world? The 
added value of the office is that it is a place for communication, a place to share ideas, 
a place for development.

A development that starts with the personal development of the office workers, 
who are the most valuable asset in a knowledge-based networking society. Emerg-
ing companies recognise that and want workplaces that are not only functional but 
also appeal to the young employees that fuel the company with their ideas. We need 
to create offices that are durable and flexible, capable of anticipating changing work 
processes and contributing to the social climate of the city.

What was also special in Verschuuren’s concept was that within her design she 
made space to bring in other designers, such as Piet Hein Eek and Jurgen Bey. It helped 
boost the attention to design in general. Almost 10 years later, Rabo-bank opened its 
new headquarters in Utrecht, which brought the final advent of the new world of work 
to the finance sector. Ellen Sander was the head designer for the interior concept, and 
she also invited a range of other designers, resulting in an internationally acclaimed 
office building. The new way of working has become established in the Netherlands and 
internationally, and companies such as Google and Unilever embrace it.

7	 Tõenduspõhine 
disain on uurimis
valdkond, milles 
pannakse suurt rõhku 
usaldusväärsetele 
tõenditele, millest peaks 
kujundustöös lähtuma, 
seda esmajoones 
tervishoiusektoris. Lisa
materjali tõenduspõhise 
disaini kohta vt https://
www.informedesign.org.

7	 Evidence-based 
design is a field of study 
emphasizing credible 
evidence to influence 
design, mostly in the 
health care sector. Note 
to this note: https://www.
informedesign.org is a 
good starting point for 
evidence-based design 
resources.

http://www.informedesign.org
http://www.informedesign.org
http://www.informedesign.org
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VUmc Amsterdami vähikeskus (stseen on lavastatud). 
Sisearhitektuur: D/DOCK 

VUmc Cancer Center Amsterdam (fictional setting). 
Interior Design: D/DOCK 
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uue töömaailma ajastusse. Sisearhitektuuri kontseptsiooni autor oli Ellen Sander, kes 
kaasas projekti teisigi sama eriala spetsialiste, ning tulemuseks oli büroohoone, millest 
räägiti palju ka rahvusvahelisel areenil. Nüüdseks on uus töömaailm kinnitanud kanda 
nii Hollandis kui ka mujal maailmas ning selle on omaks võtnud sellised ettevõtted nagu 
Google ja Unilever.

„Ruumi disain mõjutab kasutaja instinkte ja emotsioone, see võib panna kasu-
taja alateadlikult midagi tegema või tundma. Tähtis on jõuda kõigi meelteni. Näiteks 
vähikeskuse ravipalatites kasutame nahka, sest see jätab pehme ja sooja mulje. Kar-
dinad, mille üles riputame, avaldavad tugevat emotsionaalset mõju – nii tekib ruum, 
kus te tunnete end kaitstuna, kus lillemuster seostub kodu ja loodusega. Avatud 
ruumis suhtlevad inimesed rohkem ja sotsiaalne lävimine suurendab õnnetunnet. 
Nii saab kaudselt mõjutada inimkäitumist.“8 Francesco Messori (D/DOCK Designers 
Amsterdam) on Amsterdami VUmci (Vabaülikooli Meditsiinikeskuse) vähikeskuse ruu-
milahenduse autor ning see keskus on Hollandis üks esimesi näiteid õnnestunud 
tervendavast keskkonnast. Selle lahenduse puhul lähtuti teadusuuringutest, mis kir-
jeldavad füüsilise keskkonna mõju patsientidele (tõenduspõhine disain). Meeldivas 
keskkonnas tunnevad inimesed end paremini ja paranevad kiiremini. Tähelepane-
likkus inimeste läbielamiste ja aistingute suhtes on tervishoiuteenuste valdkonnas 
eriti oluline. Selge on see, et enamik inimesi ei oota pikisilmi arsti juurde minekut ega 
haiglaravile määramist. Patsiendi ja tervishoiuteenuste pakkujate suhteid tumesta-
vad hirm ja paine – kartus kannatuste, vigastuste või surma ees. Kuigi loomulikult on 
eeltingimuseks uusimatele normidele vastav esmaklassiline arstiabi, tuleb tähele-
panu pöörata ka patsientide küsimustele ja hirmudele. Neile tuleb luua turvaline ja 
mugav keskkond, mis ei seostuks haiguste, raviprotseduuride ega eneseväärikuse 
kaotusega. See peab olema vaikne ja hubane koht kosumiseks, mitte aga meditsii-
niline konveieriliin. Sisearhitekt suudab luua keskkonna, kus külastaja või patsient 
tunneb end vabalt, kus elurütm ja aeg ei tuhmu, vaid kus inimene saab rahuneda, 

‘A spatial design influences the instincts and emotions of the user. It can cause the 
user to do or feel something without thinking. It is important to touch all the senses. 
For instance, we use leather in the treatment rooms in the Cancer Centre because it 
has a soft and warm appearance. The curtains that we hang have a strong emotional 
impact; you create your own protected space and the flower pattern calls for associa-
tions with home and nature. In an open space people communicate more and social 
interaction makes people happier. Indirectly, that is the way to influence behavior.’8 
Francesco Messori (D/DOCK Designers Amsterdam) was responsible for the design of 
the VUmc Cancer Center Amsterdam, one of the first successful examples of healing 
environments in the Netherlands. In it, scientific research (evidence-based design) 
supports the way patients experience their physical environment. In a pleasant envi-
ronment people feel better and heal faster. Especially in the care industry, attention 
to the experiences and perceptions of the clients is crucial. After all, most people do 
not look forward to a doctor’s visit or hospitalisation. Fear and anxiety color the space 
between patient and health services: fear of suffering, handicap or death. Excellent 
medical care of the highest standards is of course a prerequisite, but patients also 
require attention to their personal questions and fears. They want a safe, comfortable 
environment, not an atmosphere that refers to illness, medical engineering and loss of 
dignity. A quiet and comfortable place for recuperation, not a medical production unit. 
An interior architect can create such a space in which a guest or patient can feel at 
ease, in which the rhythm of life and time does not fade, but where calmness pervades 
with room made for dignity and self-respect. Where medical conditions permit (and 
it proves that for most patients they do) guests can use informal meeting facilities, 
relaxation rooms and even workspaces, so they do not lose contact with their social 
context while being physically away from society.

Health care is a fast-growing market due to the strong increase of the aging popu-
lation. With that increase comes consideration for nursing homes and homes for the 

8	 Marit Overbeeki 
intervjuu Francesco 
Messoriga. – De 
Architect 2011, 
september.

8	 Interview with 
Francesco Messori by 
Marit Overbeek. – De 
Architect 2011.
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Rabobanki hoone Utrechtis Hollandis.  
Sisearhitektuur: Sander Architecten BV. 

Rabobank Netherlands in Utrecht.  
Interior Design: Sander Architecten BV.
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kus peetakse au sees eneseväärikust. Kui külastaja tervislik seisund seda lubab (ja 
enamikul juhtudel on see nii), saab ta kasutada koosolekuruume, puhketube ja isegi 
töönurki, et mitte kaotada kontakti oma sotsiaalse võrgustikuga ajal, kui ta on sellest 
füüsiliselt ära lõigatud.

Tervishoiusektori turg kasvab kiiresti, sest vananeva rahvastiku osakaal suureneb 
jõudsalt. Sellest tingituna tõusevad tähelepanu keskpunkti hooldusasutused ja vana-
dekodud. Eeldatavasti küünib üle 65aastaste osakaal elanikest 2030. aastaks 30%ni 
– see on tingitud heaolu kasvust ja arstiabi oluliselt paranenud kvaliteedist. Praegu on 
see näitaja 15%. Õnneks on eakate tervena veedetud eeldatav eluiga üsna pikk ja neil 
on hea sotsiaal-majanduslik seisund, tänu millele püsivad inimesed võrdlemisi kaua 
sotsiaalselt aktiivsed. Ent eakad on haavatavad ning paljude jaoks jõuab ühel hetkel 
kätte aeg, kui nad vajavad tuge ja abi. Tuttava elukeskkonna mahajätmine on nende 
jaoks põhjapanev muutus.

Arvestuse järgi kasvab dementsete (Alzheimerit põdevate) inimeste arv aastaks 
2030 kaks korda ja aastaks 2050 üle kolme korra.9 Dementsus on sündroom, mis 
mõjutab inimese mälu ja käitumist ning tema suutlikkust tulla toime igapäevate-
gevustega. Dementsus ei ole rõhuv koorem mitte ainult haigele endale, vaid ka 
tema hooldajatele ja pereliikmetele. Sisearhitektid Anja Dirks ja Marielle Wetzels 
otsustasid põhjalikult uurida dementsetele eakatele loodud elu- ja hooldekesk-
kondade kujundust. Dementsuse kui sündroomi kohta teatakse palju, kuid vähe on 
teada selle kohta, kuidas luua keskkond, mis pakub haigele kõige paremini lohutust. 
Nende uurimus lõi silla meditsiinivaldkonna teadusuuringute ja praktiliste disaini-
lahenduste vahele. Erialakirjanduse analüüsi ja hooldusasutuste külastuste põhjal 
tõusid esile sellised märksõnad nagu valgus, liikumine ja jälgimine ning disainiuu-
ringute tulemusi testiti ekspertlaborites. Peagi avaldatakse neid uurimustulemusi 
kajastav teadusartikkel.

elderly. In 2030, we expect 30% of the population to be older than 65, the result of 
increased prosperity and strongly improved health care. Today the percentage is 15%. 
Luckily, the elderly have a healthy life expectancy and a good socio-economic posi-
tion, allowing for a relatively long social life. But elderly people are vulnerable, and for 
many of them comes a time when they need support and care. Having to leave your 
familiar surroundings is a radical change.

It is expected that the number of people living with dementia (Alzheimer’s dis-
ease) will double by 2030 and more than triple by 2050.9 Dementia is a syndrome 
that affects memory, thinking, behavior and the ability to perform everyday activi-
ties. Dementia is overwhelming not only for the people who have it, but also for their 
caregivers and families. Interior architects Anja Dirks and Marielle Wetzels took the 
initiative to research the design of living and care environments for elderly people with 
dementia. Much is known about dementia as a syndrome, but there is very little knowl-
edge on how to create an environment that best comforts the patients. The research 
bridged medical scientific knowledge and design practice. Literature study and visiting 
care facilities indicated light, moving and observing as important themes, and design 
research was tested in expert labs. A paper on the research will soon be published.

New Dynamics

These are just a few examples from the rich practice of Dutch interior architects in 
recent years. Projects that are innovative and experimental, but above all aimed at 
user quality and environmental perception. With the physical space as a starting point, 
interior architects design living spaces that are tailored to the wellbeing of all users, 
be it residents, staff, clients or visitors. They take into account aspects of health and 
safety, implement applicable (building) rules and regulations, and integrate beauty, 
comfort and sustainability in designs that satisfy all functional, technical and economic 

9	 Dementia: A 
Public Health Priority. 
Geneva: World 
Health Organization, 
Alzheimer’s Disease 
International, 2012, 
vt https://www.who.
int/mental_health/
publications/
dementia_report_2012/
en/.

9	 Dementia: A 
Public Health Priority. 
Geneva: World 
Health Organization, 
Alzheimer’s Disease 
International, 2012, 
https://www.who.
int/mental_health/
publications/
dementia_report_2012/
en/.

http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
http://www.who.int/mental_health/publications/dementia_report_2012/en/
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Eespool on toodud ainult üksikud näited Hollandi sisearhitektide mitmekülgsest 
tegevusest viimaste aastate jooksul. Nende ettevõtmised on uuenduslikud ja eks-
perimentaalsed, ent suunatud ennekõike kasutuskogemuse ja keskkonna üldmulje 
parandamisele. Sisearhitektid kujundavad füüsilisest ruumist elukeskkonna, mille juu-
res on silmas peetud kõigi kasutajate – olgu nendeks siis elanikud, töötajad, kliendid 
või külastajad – heaolu. Nad arvestavad tervise- ja ohutusnõudeid, peavad kinni 
kehtivatest (ehitus)normidest ja -määrustest ning lõimivad kauniduse, mugavuse ja 
kestlikkuse disainilahendustesse, mis vastavad kõigile funktsionaalsetele, tehnilistele 
ja majanduslikele nõudmistele. Nõnda ei loo nad mitte üksnes sümpaatset ja toimivat 
füüsilist ruumi, vaid oluliselt kaalukamat sotsiaalset lisaväärtust. Hea disain suurendab 
ühiskonna sidusust, kestlikkust ja majanduslikku võimekust.

Alates 2008. aastast on turul toimunud pöördelised muutused: ehitussektori 
maht on tublisti vähenenud, arhitektuurivaldkonna töökohtade arvu on kärbitud poole 
võrra ning kasvule keskendunud uusarenduste asemel tegeldakse olemasoleva kin-
nisvara konsolideerimise, ümberkujundamise ja -hindamisega. Muutunud sotsiaalne 
kontekst nõuab ka uusi rõhuasetusi: tulevikus tõusevad esiplaanile sellised tegevus-
alad nagu tervishoid, hooldusteenused, haridus ja väikesemahulised (era)tellimused.10 
Loomulikult ei ole need arengusuunad jäänud sisearhitektidele märkamata, kuid mär-
kimisväärne on tõik, et paljude jaoks uudsed ülesanded ja probleemid on kuulunud 
sisearhitektide tegevusvaldkonda juba ammu. Lõppude lõpuks on arhitektuur nn 
aeglane kunst ning kuigi hooned kestavad meist mõõtmatult kauem, teame sedagi, 
et nende elanikud või kasutajad vahetavad elu- või töökohta iga kuue-seitsme aasta 
tagant, et inimeste elus tuleb ette erinevaid etappe ning sellest johtuvalt muutuvad 
ka nende praktilised vajadused ja esteetilised eelistused. Interjöörid muutuvad koos 
inimestega. Sisearhitektuur on tegevusvaldkond, mille eesmärk on kohandada ja 

demands. In doing so they create a social added value that extends beyond the attrac-
tive and functional design of the physical intervention itself. Good design contributes 
to the coherence, the sustainability and the economic feasibility of society.

Since 2008 the market has changed drastically. It has seen a dramatic decrease in 
building production and along with that a halving of employment in architectural jobs, 
along with a shift from new development directed at growth to consolidation, trans-
formation and revaluation of existing real estate. The changed social context requires 
a different emphasis; health, care, education and small-scale (private) commissions 
are now the task for the future.10 Of course, these developments did not go unnoticed 
by interior architects, but noteworthy is that what by many and for many is seen as a 
new challenge, traditionally has been the scope of work of the interior architect. After 
all, architecture is a slow art, and while we usually amply survive our buildings, we 
know that their residents or users move every 6 or 7 years, or switch workspaces. That 
people go through different stages of life and thereby develop changing functional 
requirements and stylistic preferences. Interiors change with people. Interior architec-
ture is the discipline that is engaged in the sustainable adaptation and arrangement 
of the built environment to the constantly changing social, functional and aesthetic 
requirements of use(rs).

Developing Design Methodology

So, interior architecture is a dynamic process, a continuous interaction between build-
ing and user, contributing to the sustainability and value retention of the built envi-
ronment. Interior architects are accustomed to working in a direct relationship with 
clients and users on small-scale projects that require a specific approach. They work 
in variable teams with architects, graphic and product designers and interior furnishers, 
but also, for example, with facility managers, management consultants, environmental 

10	 Building on the 
Strength of Design. 
Action Agenda for 
Architecture and Spatial 
Design, 2013–2016. S.l: 
Ministry of Infrastructure 
and the Environment, 
Ministry of Education, 
Culture and Science, 
Ministry of the Interior 
and Kingdom Relations, 
Ministry of Economic 
Affairs, Agriculture and 
Innovation, Ministry of 
Defence, 2012, https://
www.government.nl/
binaries/government/
documents/
reports/2012/09/21/
the-action-agenda-
for-architecture-
and-spatial-design/
action-agenda-for-
architecture-and-
spatial-design-2013-
2016-uk.pdf.

10	 Building on the 
Strength of Design. 
Action Agenda for 
Architecture and Spatial 
Design, 2013–2016. S.l: 
Ministry of Infrastructure 
and the Environment, 
Ministry of Education, 
Culture and Science, 
Ministry of the Interior 
and Kingdom Relations, 
Ministry of Economic 
Affairs, Agriculture and 
Innovation, Ministry of 
Defence, 2012, https://
www.government.nl/
binaries/government/
documents/
reports/2012/09/21/
the-action-agenda-
for-architecture-
and-spatial-design/
action-agenda-for-
architecture-and-
spatial-design-2013-
2016-uk.pdf.
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kujundada ehitatud keskkonda ümber kestlikult ning kooskõlas kasutaja(te) pidevalt 
muutuvate sotsiaalsete, funktsionaalsete ja esteetiliste vajadustega.

Disainimetoodika väljatöötamine

Sisearhitektuur on dünaamiline protsess, mida suunab hoone ja selle kasutajate 
pidev vastastikmõju ning mis annab oma panuse ehitatud keskkonna kestlikkusse 
ja väärtusse. Sisearhitektid on harjunud spetsiifilist vaatenurka nõudvate väikese-
mahuliste projektidega ning tegema tihedat koostööd tellijate ja kasutajatega. Nad 
töötavad pidevalt muutuva koosseisuga meeskondades koos arhitektide, graafiliste 
ja tootedisainerite ning sisustusspetsialistidega, kuid ka näiteks hoonehaldurite, juh-
timiskonsultantide, keskkonnapsühholoogide, antropoloogide ja kunstiajaloolastega. 
Aina sagedamini teevad sisearhitektid ka uurimistööd, olgu siis omal algatusel või 
tellija soovil, analüüsides ja tõlgendades meie elukeskkonna teatud tahke. Nad on 
harjunud täitma erinevaid ülesandeid ja kuuletuma kasutaja nõudmistele. Sedavõrd 
multidistsiplinaarses olukorras on sageli raske kindlaks teha, kus lõpeb ühe asja-
tundja tegevusvaldkond ja algab teise oma. Seetõttu on kõrvalseisjatel keeruline 
mõista ruumikujunduse tähtsust, kuid erinevalt paljudest moe- ja disainivormidest 
on just see tahk suureks eeliseks, märgatakse ruumikujundust siis, kui selle juures 
on midagi valesti.

Sisearhitektil tuleb tagada hoone kõigi kasutajate tervis, ohutus ja heaolu ning 
lõimida ilu, mugavus ja kestlikkus disainilahendustesse, mis vastavad funktsionaal-
setele, tehnilistele ja majanduslikele nõudmistele. Nii nagu arhitektidki tegutse-
vad nad avalikkuse huvides, mis ulatuvad kaugemale tellija otsestest huvidest, ja 
parandavad ehitatud keskkonna kvaliteeti. Ent turul valitseb konkurents ja neis 
tingimustes avaldab sageli ülekaalukat mõju meedia kalduvus muuta rõhuasetu-
si. Kvaliteedi ja asjatundlikkuse säilitamiseks ja parandamiseks ning tellijatele ja 

psychologists, anthropologists and art historians. Increasingly, we see the interior 
architect as a researcher, self-initiated or commissioned, exploring and reinterpreting 
certain aspects of our living environment. Interior architects are used to playing many 
different roles and to making themselves subordinate to the user’s demand. In such a 
multidisciplinary approach it is often difficult to see where the work of one professional 
ends and that of another begins. That too makes it difficult for the outside world to see 
the significance of interior design, but unlike in most forms of fashion and design, that 
is precisely its added value. You only notice it when it is not right.

Rabobanki hoone Utrechtis Hollandis. 
Sisearhitektuur: Sander Architecten BV 

Rabobank Netherlands in Utrecht. 
Interior Design: Sander Architecten BV
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tarbijatele selguse ja juhiste tagamiseks tuleb veelgi rohkem investeerida meie 
hariduse kvaliteeti ning uurimis- ja arendustegevus peavad lahutamatult kuuluma 
igapäevatoimingute juurde.

Meil tuleb oma teadmisi jagada ja süvendada ning püüelda senisest palju enam 
praktilisele kogemusele põhinevate teadmiste poole. Nüüdseks on olemas selleks vaja-
likud vahendid, sest teaduslik uurimistöö on saanud bakalaureuse- ja magistritaseme 
õpingute kohustuslikuks osaks ning on riike, kus töötatakse välja isegi doktoriõppeka-
vasid. Sisearhitektuuriraamatutele eraldatud riiulid, mis olid veel kümme aastat tagasi 
täidetud peamiselt pildi- ja fotoalbumitega, on nüüd lookas rikkaliku teadmistepagasi 
koorma all. Kuid sellest pole veel kindlasti küllalt. Iseäranis igapäevatöös ei toetuta 
eriti palju tõenduspõhisele disainile, hoone hindamisele pärast selle kasutuselevõttu 
ning sisearhitektuuri kokkupuutepunktidele keskkonnapsühholoogia, neuroteaduse 
ja käitumisökonoomikaga. Seepärast tulebki kujundada sirgjooneline ja tulemustele 
keskendunud tööprotsess ümber tsükliliseks protsessiks, mille käigus analüüsitakse 
pidevalt, kas väljatöötatud lahendused toimivad hästi, ja lähtutakse uutes ettevõtmistes 
teadusuuringute tulemustest.

Tellijate jaoks on meie töö tulemused olnud alati teekonna alguspunkt. Nüüd aga 
tuleb meil neid veenda, et edaspidi käime seda teed koos nendega, et õppida ning 
teha täiendusi, kus vaja, ja muudatusi, kui vaja. Meist saavad nõuandjad, kes ei tegele 
mitte ainult ruumidega, vaid keskenduvad ka sellistele valdkondadele nagu tootlikkus, 
protsesside tõhusus ja eluga rahulolu. Ruumiloomine on midagi rohkemat kui meelde-
jääva lõpptulemuse saavutamine – see on dünaamiline protsess.

The interior architect protects and promotes the health, safety and well-being of 
all users of buildings and integrates beauty, comfort and sustainability in designs that 
meet functional, technical and economic demands. Like architects they serve a public 
interest that goes beyond the direct interests of the client and that contributes to 
the quality of the built environment. But it’s a competitive market, often dominated by 
public media that show a tendency to focus on different aspects of it. To maintain and 
develop quality and expertise and to offer clients and consumers clarity and guidance 
we have to invest even more in the quality of our education, and research and develop-
ment must be an integrated part of our everyday work.

We have to share and deepen our knowledge, and by all means we must gather 
much more knowledge based on practical experience. By now, the instruments to do 
that are on hand; the Bachelor and Master system made scientific research a compul-
sory part of training, and in some countries we even see PhD programs emerging. The 
bookshelf with interior architecture books, which a decade ago was mainly filled with 
picture books, is slowly sagging under the weight of gathered knowledge. But it’s not 
by far enough. Especially in daily practice we do not see much adoption of evidence-
based design and post-occupancy evaluations, and of an interface of the profession 
with environmental psychology, neuroscience and behavioral economics. For that we 
shall have to change our work process: from thatof a linear process, focused on result, 
to a circular process, in which we constantly research whether what we have done 
works, and incorporate the result of that research into new assignments.

For our clients the result of our work has always been the beginning of the jour-
ney. Now we shall have to convince them that from now on we join them on the trip, 
to learn, to adjust where needed, and to change when necessary. We will become the 
consultant who is not only concerned with accommodation, but who also contributes 
to productivity, effectiveness of processes and happiness in life. Rather than creating 
spaces that will be remembered, place-making is a dynamic process.
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Kees Spanjers on volitatud sisearhitekt ja arhitekt, kes tegutseb Amsterdamis 
ja New Yorgis. Ta juhib Zaanen Spanjersi arhitektuuribürood. Kees oli Euroopa 
Sisearhitektide Liidu (ECIA) president ja International Federation of Interior 
Architects/Designersi (IFI) juhatuse koopteeritud liige (2004–2009). Ta on olnud 
sündmuse World Interiors Meeting algataja ja kuraator nii Amsterdamis (2013) 
kui ka Hiinas Guangzhous (2014). Talle määratud arvukate auhindade hulgas on 
Architectural Record Interiors Award ja European Parking Award.

www.zsa.nl

Kees Spanjers is a certified interior architect and architect based in Amsterdam 
and New York. He is the head of Zaanen Spanjers, an architecture practice. Kees 
was the president of the European Council of Interior Architects and a co-opted 
member of the board of the International Federation of Interior Architects/
Designers (IFI) (2004–2009). He was the initiator of the World Interiors Meeting 
and curator both in Amsterdam (2013) and Guangzhou, China (2014). His awards 
include the Architectural Record Interiors Award and the European Parking Award.

www.zsa.nl
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Aet Ader

Eestlane –  
ruumis kinni 
Olukord Eesti eluasemeturul isikliku kogemuse põhjal

Sissejuhatus

Minu eesmärk on kirjeldada Eesti eluasemevaldkonna olusid, lähtudes oma kogemu-
sest. Sümpoosioni kuraatori valitud „Ruumimõju“ teema ajendas mind kui arhitekti käsit-
lema seda isiklikust vaatenurgast. Kogusin katse tarvis pilte, teavet ja mälestusi kohta-
dest, mis on olnud mulle eri aegadel koduks. Soovin isikliku kogemuse põhjal näidata, 
millist mõju avaldab inimesele talle kõige lähedasem keskkond – tema eluruum. Seda 
avalikult lahatavat ülevaadet võiks nimetada ühe arhitekti psühhoanalüüsiks1. Ettekande 
lõpuosas püüan tõmmata üldisi paralleele Eesti ühiskonna eluasemeteemaga.

Aet Ader

Estonian(s)  
stuck in space
Describing the housing situation in Estonia 
through personal experience

Introduction

My aim is to describe the housing circumstances in Estonia through personal experi-
ence. The theme of the symposium, ‘The Impact of Space’, established by the curator 
inspired me as an architect to approach the topic through a personal lens. For this 
experiment, I gathered images, information and memories on some of the homes I 
have lived in. From this personal experience, my aim is to show the impact of the most 
intimate area of life – one’s own living space. This overview, discussed publicly, could 
be called one architect’s own psychoanalysis.1 I will follow by drawing parallels with the 
topic of housing in Estonian society in general. 

1	 Psychoanalysis 
is referred to here as 
a general term, but 
not used as scientific 
method, as the author is 
not a professional in the 
field of psychology.

Fotod: Aet Ader,  
Mari Ader

Photos: Aet Ader,  
Mari Ader

1	 Psühhoanalüüsi 
kasutatakse siinkohal 
üldises, mitte teadusliku 
uurimismeetodi 
tähenduses, sest 
psühholoogia ei ole 
autori eriala.
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Minu Tallinna kodud

Viadukti tänav
Peagi pärast minu sündi kolisid mu vanemad piirkonda, mida võib nimetada nõu-

kogudeaegseks äärelinnaks. Sealsed ühepereelamud on koondunud Ülemiste järve 
lähedusse, kus mere ja järve vahele jääb linna kõige kitsam osa. See on otse südalinnas 
asuvast Vabaduse väljakust kõigest umbes kahe ja poole kilomeetri kaugusel.

Meie koduks oli hiliste 1950. aastate ja varaste 1960. aastate vaimus valminud era-
maja. Tuntud arhitektuuriajaloolane Mart Kalm on seda tüüpi elamuid kirjeldanud järg-
miselt: „On mitu põhjust, miks sõjajärgse 10–15 aasta pereelamud väärivad omaette 
käsitlust. Esiteks ei avaldu nende arhitektuuris kaunistusküllaselt paraadsust taotlev sta-
linismi normaalparadigma ja seega moodustavad nad erandliku ilmingu tollases arhitek-
tuuri üldpildis. [...]. Võib-olla see eramute pakutud eemaletõmbumisvõimalus, vastavus 
diviisile: minu kodu on minu kindlus, mille järele janunes kollektiivis töötama sunnitud ja 
pideva avaliku kontrolli all viibiv muidu sõnaaher ja eraldunult elama harjunud eestlane, 
oli üks põhjusi, miks 1960.–70. aastail, mil pereelamutega hoonestatud piirkonnad juba 
sisseelatult ilmet võtsid, kogeti eramuehitust kui Eesti kultuuri väljapaistvat saavutust, 
mille üle uhke olla. [...] Mujal NSVL-is, välja arvatud ehk Läti ja Leedu, midagi niisugust 
ei olnud ja eestlase rahvuslik identiteet vormus hoiakust olla antinõukogulik.“2 Lubada 
inimestel individuaalelamuid ehitada oli pragmaatiline vajadus – saada elupinda juurde.

Poolelioleva maja (sellisena müümises ei olnud tollal midagi ebaharilikku) ostsid 
1962. aastal ja ehitasid hiljem valmis mu vanaema, kes töötas raamatupidajana Tallinna 
Õmblustootmiskoondises Baltika, ja vanaisa, kes oli suurema osa elust ametis Tallinna 
Taksopargi taksojuhina. Mu vanavanemad kuulusid põlvkonda, kes kolis pärast Teise 
maailmasõja lõppu ehk 1948. aasta paiku üsna noorena, 17–18-aastaselt maalt pealinna 
elama. Kuna nende esivanemad olid maal tegelenud peamiselt talupidamisega, tuli mu 
vanaisal ja vanaemal alustada elu linnas nullist. Oli üsna tavaline, et noored lahkusid 

Homes in Tallinn

Viadukti Street
Shortly after my birth my mother and father and I moved to what could be called 

Soviet suburbia. These were single-family houses near Lake Ülemiste, where the city 
of Tallinn reaches its narrowest point between the lake and the sea. It was only about 
2.5 kilometers from the very central Freedom Square in Tallinn. 

This was typical of single-family houses at the end of the 1950s and the begin-
ning of 1960s. As well-known architecture historian Mart Kalm put it: ‘These individual 
houses from the end of the fifties are an exceptional phenomenon in the context of the 
architecture of their time – an opposition to the official ideology does not hereby mean 
cultivating modernism, because the overall impression is of traditionalism aiming at 
intimacy, something that had no place in the ideology of building communism. Maybe 
the popularity of these types of houses in Estonia was the possibility of escapism, 
longed for by people forced to work in collectives and under constant public control. 
[...] Building such types of houses was something only found in Estonia (and maybe 
Latvia and Lithuania) and as such, exceptional in the context of the Soviet Union at 
that time.’2 The aim of this exception to let people build individual houses was practi-
cal – there was constant need for new living space.

The house was bought in 1962 in an incomplete condition (the regular way to sell 
property) and later finished by my grandmother, who was an accountant at the huge 
Soviet fashion producer Baltika nearby, and my grandfather, a taxi driver at a state-
owned taxi company for most of his life. My grandparents were from the generation who 
had moved at the age of 17 or 18 from the countryside to the capital after the Second 
World War. As their predecessors had mostly farmed the countryside, my grandmother 
and grandfather started from scratch in the city in 1948. Getting an education and find-
ing a modern job in the city was a common reason to leave the farm after high school.

2	 M. Kalm, Eesti  
20. sajandi arhitektuur. 
Estonian 20th Century 
Architecture. Tallinn: OÜ 
Greif, 2002, lk 277.

2	 M. Kalm, Eesti  
20. sajandi arhitektuur. 
Estonian 20th Century 
Architecture. Tallinn: OÜ 
Greif, 2002, p. 277.
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pärast põhikooli lõpetamist kodutalust ja läksid elama suurde linna, et saada seal hari-
dus ja leida hea töökoht.

Tolleaegsete seaduste järgi oli uue eramaja krundi suurus enamasti 600 m2. Kui 
püüda meenutada selle maja projekteerimist, siis ei mäleta keegi mu sugulastest, kas 
sellesse oli kaasatud ka mõni arhitekt. Maja püstitati levinud tüüpprojekti eeskujul, 
mille sai arvatavasti odavalt kätte ning mille järgi ehitasid paljud teisedki, tehes töö 
käigus vajalikke ümberkorraldusi ja parandusi. Kõik see kuulus nõukogude ajale omase 
isetegemiskultuuri juurde.

1948. aastal kehtima hakanud Nõukogude Liidu rangete ehitusmääruste kohaselt 
tohtis ühepereelamus eluruume olla kuni 60 m2 ulatuses (sh köök) ja kuni viis tuba. 
Meie majas oli seevastu üldpindala 106 m2. Oli täiesti tavaline, et eramutes oli arvukalt 
hoiuruume, nagu keldrid ja kütteta lisaruumid. Näiteks oli teisel korrusel peale kahe 
köetava magamistoa veel üks tuba, mida kasutati suvekuudel külalistoana ja mis oli pro-
jektis kirjas hoiuruumina. Sellele majale tagasi mõeldes ei oska ma kurta ei planeeringu 
ega ruumijaotuse üle. Logistika ja põrandaplaan on praktilised ning üsna heade pro-
portsioonidega – seda siiski mõne puudusega, näiteks on köök ja vannituba ehk pisut 
väiksed ning elutoas ei ole ust, mis viiks otse maja taga asuvasse lõunapoolsesse aeda 
–, kuid kokkuvõttes on mitmekesine areng maja põhiolemusele paljuski kasuks tulnud.

Maja oli alati siginat-saginat täis. Elasime seal 1980. aastate lõpus ja 1990. aastate 
alguses, kõik neli põlvkonda koos: mina koos vanematega, vanaema ja ka vanavana-
ema, kes kolis kõrges vanaduses meie juurde linna. Praegu elab selles majas ainult üks 
inimene – minu isa.

Leibkonna suurus
Järgnev on kõigest väike osa laiematest demograafilistest suundumustest. Leib-

konnad on muutumas aina väiksemaks: kui 1934. aastal oli ühes leibkonnas 3,2 inimest, 
siis 1989. aastal oli sama näitaja 3,1 ja 2000. aastal 2,4; viimase rahvaloenduse (2011) 

According to Soviet regulations, the plot size for new individual houses was usually 
600 m2. Looking back to the process of the design of the house, none of my relatives 
remembers if there was an architect involved in the design process. The house was 
built following the example of a commonly used plan. It was probably cheaply available 
and everyone was following it, but including their own additions or corrections. This 
was part of the do-it-yourself atmosphere of Soviet times. 

The strict Soviet building regulations from 1948 for single-family houses stated a 
maximum of 60 m2 of living space (including the kitchen) and a total of 5 rooms per 
building. Our whole house was 106 m2 though. It was widely practiced that the house 
consisted of many storage spaces like a cellar and extra unheated rooms. For example, 
on the first floor we had, next to two heated bedrooms, a guest room for summer use 
only, which was listed as storage space. Looking back, I cannot complain about the 
organisation and spatial quality of the house. The logistics and layout worked and had 
quite good proportions, even if there were a few disadvantages – the kitchen and 
bathroom were a bit small, there was no door to the southern back garden from the 
living room, etc., but all in all, the main concept of the house had benefitted from the 
diversified evolution. 

The house was full of life and bustling all the time. There we lived at the end of the 
80s and the beginning of the 90s – four generations together, me and my parents, 
grandmother and great-grandmother, who also joined us in the city in her old age. Now 
the house is inhabited by only one person – my father.

Size of the household
This is part of a larger demographic tendency. The size of the household has been 

decreasing: in 1934 it was 3.2 people per household; 3.1 people per household in 1989; 
2.4 people per household in 2000; and according to the latest census, 2.1 people 
per household in 2011,3 which is similar to the most Northern and Western European 3	 http://www.stat.ee/
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andmete alusel on Eesti leibkonna keskmine suurus 2,1 inimest3 
ehk umbes sama kui enamikus teistes Põhja- ja Lääne-Euroopa 
riikides. Leibkondade kahaneva suuruse ning naiste ja meeste 
eluea suure erinevuse – 2014. aastal vastavalt 81,5 ja 72 eluaas-
tat4 – tagajärjeks võib olla see, et paljud eakad naised elavad 
üksi. Eakad ei soovi enamasti oma kauaaegsest kodust loobuda 
ning nii jäävad nende käsutusse suured eluruumid, mis nõuavad 
palju hoolt ja vaeva. Sellist nähtust võiks nimetada eluruumide 
inertsiks.

Viiralti ja Kunderi tänav
Ülikoolis õppides elasin koos oma sõbraga Viiralti tänaval 

tema vanematele kuulunud korteris, mis oli ehitatud arhitekt 
Herbert Johansoni projekti järgi 1930. aastatel posti- ja linna-
ametnike jaoks. Ümber siseõue kaarduv kortermajade rida esin-
dab 1930. aastatel levinud traditsioonitruud suunda, millele on 
omased neoklassitsistlikud jooned ja mis oli populaarne majan-
dusõitsengu ajajärgul. Praktilise planeeringuga kompaktses 
korteris oli kolm tuba. Kunagi oli seal olnud ka tavapärane tee-
nijatüdruku tuba, aga see ehitati 1990. aastatel kokku tillukese 
köögiga. Minu jaoks oli harjumatu see, et puudus siseõu, kus 
oleks saanud midagi teha, nimelt oli kogu õueala asfalteeritud 
ja muudetud parkimisplatsiks. Kuigi igas trepikojas oli kõigest 
umbes kümme korterit, ei tekkinud majas ega õues mingisugust 
kogukonnatunnet.

Veel on mul kogemus elamisest mitme peale üüritud korteris 
ühes Kunderi tänava majas, mis on ehitatud hiljem, arvatavasti 

countries. The increasing individuality in households combined with the big difference 
in life expectancy (in 2014, 81.5 years for women and 72 years for men4) could result in 
many single elderly female persons living alone. There is a tendency for elderly people 
to stay in their places of living – with loads of space to take care of and maintain, the 
inertness of home is a fact of life.

Viiralti and Kunderi Street
During my university years I lived on Viiralti Street with the parents of my boyfriend 

of the time. This apartment was built in 1930 for the post and municipality civil ser-
vants and designed by architect Herbert Johanson. The perimetrical row of apartment 
buildings is part of the 1930s representative traditionalism, which took its elements 
from neoclassicism and was popular during the economic growth. The three-room 
apartment had a practical, compact layout. There had been a maid’s room, normal 
in those days, which had been joined with the too-small kitchen in the 1990s. For 
me a big difference was the absence of a usable courtyard. The courtyard had been 
completely turned into a parking lot, covered with asphalt. Though the building only 
had about ten apartments to a staircase, there wasn’t much community feeling in the 
building or the garden.

I experienced house-sharing in one of the Kunderi Street apartment houses 
nearby, probably built later, perhaps the beginning of the 1940s. The building is 
quite similar to the Viiralti one: a car par in the backyard, five floors, a central stair-
case. This apartment consisted of four large rooms and a kitchen. This apartment 
was grander than the previous one. It is possible that it adopted some features from 
the coming Stalinist era – wooden parquet floors, high ceilings. There was a differ-
ent person living in every room and the kitchen was a shared space. This kitchen, 
with one window – though bigger than the ones in the 1930s – was too small to be 
shared. This made it hard to enjoy the positive side of house-sharing – there was 

3	 http://www.stat.ee/
4	 http://www.stat.ee/

4	 http://www.stat.ee/

	 lk 66–67
Viadukti tn maja vaated, 
lõige ja katusekorruse 
plaan.

	 p. 66–67
Elevations and section 
of the Viadukti st 
building and plan of the 
loft storey.

Viiralti tn korterelamu plaan.  
Allikas: „Eesti arhitektuur“. Valgus, 1997

Viiralti St apartment building plan. 
Source: “Eesti arhitektuur”. Valgus, 1997
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Tüüpiline Tallinna maja vaade ja korruseplaan. Allikas: „Eesti arhitek-
tuur“. Valgus, 1997

Elevation and floor plan of a Tallinn-type house. Source: “Eesti arhi-
tektuur”. Valgus, 1997

Vaade Salme, Kalevi ja Graniidi tn vahel asuvale pargile 1930. aastail. 
Allikas: „Tallinna maja. Hoonetüübi areng ja säästev uuendamine“. Tal-
linna Kultuuriväärtuste Amet, 1997. 

View of a park between Salme, Kalevi and Graniidi Streets in the 
1930s. Source: “Tallinna maja. Hoonetüübi areng ja säästev uuenda-
mine”. Tallinna Kultuuriväärtuste Amet, 1997.

Tallinna maja lõige. Allikas: „Tallinna maja. Hoonetüübi areng ja säästev 
uuendamine“. Tallinna Kultuuriväärtuste Amet, 1997

Section of a Tallinn-type house. Source: “Tallinna maja. Hoonetüübi 
areng ja säästev uuendamine”. Tallinna Kultuuriväärtuste Amet, 1997
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1940. aastate alguses. See kortermaja oli üsna sarnane Viiralti tänava omaga: parkimis-
plats tagaõues, viis korrust ja üks trepikoda. Korteris oli neli suurt tuba ja köök. See oli 
suurejoonelisem kui minu eelmine eluase – ehk olid puitparkett ja kõrged laed kantud 
stalinistlikule ajastule eriomastest joontest. Kõik toad olid eri inimeste käsutuses ja 
köök ühiskasutuses. Ühe aknaga köök, mis oli küll suurem kui need, mida ehitati 1930. 
aastatel, oli siiski liiga väike, et sobida ühisruumiks. Seetõttu oli raske nautida ühiselu 
eeliseid, sest puudus mõnus koht, kus väljaspool oma tuba üheskoos aega veeta. See 
eluase ei sobinud oma planeeringu poolest eluks korterikaaslastega.

Salme tänav
Praegu elan ma Kalamaja populaarses puitmajade piirkonnas Salme tänaval Wil-

helm Salemanni projekteeritud nn Tallinna majas, mis on rajatud 1932. aastal. Maja 
ehitati algul üürikorteriteks tööstustöölistele, keda oli 1920. ja 1930. aastatel eriti 
rohkesti. Korter, kus põrandapinda on alla 30 m2, on selle tagasihoidlikku suurust 
arvestades väga multifunktsionaalne ja mitmekülgne. See renoveerimise käigus 
avatud ruum (toad pole ustega eraldatud) toimib väga hästi. Korter on ilmakaarte 
suhtes hea asetusega ja tuppa pääseb piisavalt valgust. Pealegi on olemas rõdu kui 
eluaseme tilluke laiendus tänavamaastikule. Ainus miinus on panipaikade puudus. 
Kui see kõrvale jätta, võiksin nentida seda, mis on niigi päevselge, nimelt et suu-
rus pole tähtis, pigem tuleks keskenduda hästi läbimõeldud ruumide kvaliteedile ja 
mitmekülgsusele. Sellisel juhul võib 15 m2 inimese kohta osutuda kokkuvõttes isegi 
mugavamaks ja hubasemaks kui kaks korda suurem eluase. Tagaaed, kus kunagi 
laiusid köögiviljapeenrad ja kasvasid õunapuud, toimib poolavaliku väliruumina. See 
on siseruumi laiendus ehk ühiskasutuses koht, kus naabritega juttu vesta, grillida, 
kuhu lapsed mängima saata jne.

Viimastel aastatel on kiiresti kasvanud eluruumi pind: kui 2002. aastal oli see kesk-
miselt kõigest 24,4 m2 inimese kohta, siis üheksa aastat hiljem ehk 2011. aastal, pärast 

no comfortable way to spend time outside of the private rooms. The layout didn’t 
suit the shared living concept. 

Salme Street
At the moment, I live in the popular wooden district of Kalamaja, on Salme Street, 

in a ‘Tallinn house’ type of building from 1932, designed by Wilhelm Salemann. This 
building was constructed as rental apartments for industrial workers, which was a 
common business in the 1920s and 1930s. The apartment, even smaller than 30 m2, 
is multifunctional and diverse for its size. It has been refurbished in a simple manner 
and the continuous space (without doors between rooms) is functional. The light 
and directions are positive, and there’s a balcony – a very small extension to the 
streetscape. The only problem here is lack of storage space. Otherwise, I would con-
clude the obvious, that size doesn’t matter and that we should consider the quality of 
a well-thought-through space. In this case, 15 m2 per person can be more comfort-
able and cozy than double the amount. The back garden, which once was used for 
producing vegetables and apples, is a semi-public space. This is an extension of the 
indoors for shared usage – a place to meet with neighbours, enjoy a barbecue, send 
kids outside to play and so on.

Living space size has grown fast in recent years: after the building boom in the 
2000s, the average in 2011 was 31.4 m2 per person. This area had grown from only 
24.4 m2 in nine years, from 2002.5 In Salme Street we have almost half the space 
than the average Estonian. And more than three times less than the average Dane.6 
The tendency of occupying more space is common. How does it correlate with the 
bigger demand on people living in cities?

5	 http://www.stat.ee/

6	 Taanis oli 2013. 
aastal eluruumi kesk
mine pind elaniku kohta 
51,8 m2 (Denmark in 
Figures, 2013, https: //
www.dst.dk/Site/Dst/
Udgivelser/GetPubFile.
aspx?id=17953&sid= 
dkinfigures (vaadatud  
1. märtsil 2016)).

5	 http://www.stat.ee/

6	 As average dwelling 
size per person was 
51.8 m2 in Denmark 
in 2013. (Denmark in 
Figures, 2013, https://
www.dst.dk/Site/Dst/
Udgivelser/GetPub-
File.aspx?id=17953& 
sid=dkinfigures (acces-
sed 1st of March 2016)).

https://www.dst.dk/Site/Dst/Udgivelser/GetPubFile.aspx?id=17953&sid=dkinfigures
https://www.dst.dk/Site/Dst/Udgivelser/GetPubFile.aspx?id=17953&sid=dkinfigures
https://www.dst.dk/Site/Dst/Udgivelser/GetPubFile.aspx?id=17953&sid=dkinfigures
https://www.dst.dk/Site/Dst/Udgivelser/GetPubFile.aspx?id=17953&sid=dkinfigures
https://www.dst.dk/Site/Dst/Udgivelser/GetPubFile.aspx?id=17953&sid=dkinfigures
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2000. aastate keskpaiga ehitusbuumi, juba 31,4 m2 inimese kohta.5 Salme tänaval on 
meie käsutuses olev elupind Eesti keskmisest peaaegu poole väiksem ja üle kolme 
korra väiksem kui keskmise taanlase oma.6 Üha suuremad eluruumid on muutumas aina 
tavalisemaks. Kuidas mõjutab eluruumide suurust üleüldline linnaelanike arvu kasv ja  
nõudlus eluaseme järele linnas?

Omandiõigus

Ei Tallinnas ega mujal Eestis pole üürikorterit leida lihtne. Kuulun sellesse vähemusse, 
kes üürib eluaset. Tallinn on Euroopas arvatavasti ainus pealinn, kus eluaset oma-
vate inimeste osakaal on sedavõrd suur: tervelt 91% küsitletud tallinlastest on oma 
eluruumide omanikud.7 Arvestades seda, et üüripinnad moodustavad kõigest 8% 
kõigist eluasemetest, oleme selles järjestuses Euroopas tagant neljandal kohal. Kõige 
rohkem üürnikke leidub üksikemade (15%) ja alla 65-aastaste üksi elavate inimeste 
seas (16,7%).

Seega pole korteri väljaüürimine eriti levinud ärivaldkond ega ka kohustus kohaliku 
omavalitsuse jaoks. Tõik, et inimesed on valdavalt oma eluruumide omaniku staatuses, 
on 1990. aastate alguses toimunud erastamislaine tulemus. Anneli Kähriku sõnul tõi 
omandireform kaasa enne 1940. aastaid eksisteerinud omandisuhete taastamise (st 
kinnisvara tagastamise) ja elamufondi erastamise. Eluasemete suuremahuline eras-
tamine, mis algas 1994. aastal, toimus kahes etapis: riigiomand läks esmalt munitsi-
paalomandisse ja erastati seejärel üürnikele. Üürnikelt tulnud suure erastamissurve 
tõttu kasutasid kohalikud omavalitsused harva neile seadusega antud õigust jätta mõni 
elupind sotsiaalkorteriteks. Oma osa oli ka kartusel selle ees, kui suureks koormaks on 
munitsipaaleluruumid kohalike omavalitsuste eelarvele. Tollal ei mõelnud veel keegi 
kitsaskohtadele, mis võivad tekkida tulevikus. Erastamisväärtpaberite (EVP-d) eest 
erastati sundüürnikele 98% korterifondist.8

Ownership

It is not at all easy in Estonia or Tallinn to find an apartment to rent. I’m part of a minority 
of tenants. Tallinn is most probably the capital city in Europe with the biggest share of 
owners. Ninety-one percent of people questioned owned the place they live in.7 With 
a rental market of only 8% of the total living spaces, we are ranked fourth last in Europe. 
The biggest share of tenants is among single mothers (15%) and single persons under 
the age of 65 (16.7%).

So renting out an apartment is not so much a business, nor is it an obligation 
for the local municipality. The widely spread ownership mentality is the result of the 
large privatisation process in the early 1990s. According to Anneli Kährik, owner-
ship reform involved restoring the pre-1940 ownership structure (i.e., restitution) 
and the privatisation of the housing stock. Large-scale housing privatisation started 
in 1994 and had two stages: state-owned dwellings were transferred to municipal 
ownership and then they were privatised for tenants. Due to strong pressure for 
privatisation by tenants and the heavy burden social dwellings put on municipal 
budgets, municipalities seldom used their right to retain certain dwellings as social 
housing. No consideration was given to future needs at that time. Altogether 98% of 
the apartment housing stock was privatised through NCVs (national capital vouch-
ers) for sitting tenants.8

The broad privatisation process was initiated by the logic of the concept of a 
private house, but it seems that nobody considered the fact that most of the people 
(about 70% in Tallinn) lived in Soviet mass housing areas. Everything was privatised, 
even the Soviet municipal housing, which was possibly never meant to be distributed 
among hundreds of private owners. Housing policy reforms contrasted with the objec-
tives of the Communist regime, aiming at the quick expansion of owner-occupied 
housing and the withdrawal of the government from housing maintenance. Whereas 

7	 J. Kõre, R. Murakas, 
Tallinna ja naaber
omavalitsuste elamu
alade uuring. Tartu 
Ülikool, sotsioloogia ja 
sotsiaalpoliitika osakond, 
2006.

8	 A. Kährik, J. Kõre, 
Social housing in 
Estonia after transition: 
in between the residual 
of privatisation and the 
new developments. 
– Social Housing in 
Transition Countries: 
Trends, Impacts and 
Policies. Toim. József 
Hegedüs; Martin Lux; 
Nóra Teller. New York: 
Routledge Taylor & 
Francis Ltd, 2013, lk 165.

7	 J. Kõre, R. Murakas, 
Tallinna ja naaberoma-
valitsuste elamualade 
uuring. Tartu: Tartu 
Ülikool, sotsioloogia ja 
sotsiaalpoliitika osakond, 
2006.

8	 A. Kährik, J. Kõre, 
Social housing in 
Estonia after transition: 
in between the residual 
of privatisation and the 
new developments. – 
Social Housing in Tran-
sition Countries: Trends, 
Impacts and Policies. 
Eds.. József Hegedüs; 
Martin Lux; Nóra Teller. 
New York: Routledge 
Taylor & Francis Ltd, 
2013, p. 165.
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Laiahaardelise erastamise algatamiseks andis tõuke eramaja omamise soov, kuid 

siiski näib olevat jäänud tähelepanuta fakt, et valdav osa inimesi (umbes 70% tallin-
lastest) elas nõukogudeaegsetes magalarajoonides. Kõik läks erastamisele, sealhulgas 
isegi nõukogudeaegsed korterelamud, mis ehk ei olnudki mõeldud sadade eraoma-
nike vahel jaotamiseks. Eluasemepoliitika reformid liikusid kommunistliku režiimi ees-
märkidele vastupidises suunas, edendades elamispindade kiiret üleminekut eraoman-
dusse ja riigi eemaldumist elamute hooldamisest. Kui enne 1994. aasta omandireformi 
kuulus 64% eluasemetest Eestis riigile, siis 2002. aastaks oli neist eraomanduses 
96%.9 Kodu staatilisuse, jäikuse ja muutumise soovi puudumise juured on minevikus. 
Eluaset puudutavate otsustega ei kiirustata. Inimene peab olema riskialdis ja julge ning 
tal peab olema ärisoont ja oskus tulevikusuundumusi ette aimata, et suuta otsustada, 
kuidas paigutada kinnisvarasse summa, mis ei ole kindlasti mitte väike. Nagu Suzie 
Attiwill oma ettekandes märkis, kuuluvad muudatused ja liikumine lahutamatult elu 
juurde. Kuidas ühitada neid aga sedavõrd ülekaalukalt esineva omanikustaatusega?

Peaaegu 25 aastat on riiklikku eluasemepoliitikat aetud lähtuvalt seisukohast, et 
need probleemid on parem jätta turujõudude hooleks. Viimasel ajal on püütud pakkuda 
välja muidki lahendusi. Uus valitsus kuulutas koalitsioonilepingus alapealkirja „Ääre-
maastumise pidurdamine“ punktis 5.5 järgmist: „Korrastame ja lükkame käima üürikor-
terite turu. Töötame välja üürielamute programmi, et soodustada tööjõu mobiilsust üle 
Eesti.“10 Alustuseks lubatakse riigi ja kohalike omavalitsuste koostöös ehitada üürimaja-
de pilootprojekti raames 200 korterit.11 Prognooside järgi vajatakse aga umbes 6000 
sellist (riigile või kohalikule omavalitsusele kuuluvat) elamuüksust.

Kokkuvõte

Ruum mõjutab meid, sest väga tõenäoliselt veedab keskmine eestlane suure osa oma 
elust ühes ja samas elukohas. Samuti on üsna paljudel inimestel – esmajoones 20- ja 

prior to ownership reform 64 percent of dwellings in Estonia belonged to the state in 
1994, by 2002 the share of privately owned dwellings had increased to 96 percent.9 
The inertness of the home and inflexibility or lack of willingness of change has its roots 
in the past. Decisions concerning living space happen slowly. A person has to be will-
ing to be exposed to a great risk – one has to be brave, have talent in business and 
foresee the future to be able to decide upon big sums of money related to real estate 
transactions. As Suzie Attiwill mentioned in her talk, change and mobility is part of life. 
How does that go together with dominating ownership status?

For almost 25 years, the official governmental line on housing policy issues 
was that they are best left to the forces of the market. Recently, there has been 
an attempt to offer an alternative. The new government stated in their coalition 
agreement, under the heading of ‘Stopping peripherisation’: ‘5.5 We will organise 
and jump-start the rental apartment market. We will develop a rental apartments 
programme to encourage work force mobility all over Estonia.’10 For a start, 200 
apartments are promised to be built through a state-municipal cooperation pilot 
project.11 However, research indicates that about 6,000 (state or municipal) living 
units are needed altogether. 

Conclusion

Space has an impact because it’s likely that the average Estonian will spend a long 
period in one single space. Also, it must be mentioned that quite a sizable amount of 
people, especially among the 20 and 30 somethings, have long-term housing loans, 
making them in most cases stuck in the spaces they live in and hoping for stability at 
any cost.

Yet on the other hand, Estonia is known for its tendency for change. The country is 
known for its start-ups, IT, and fast and clever solutions. The country is considered a 

9	 A. Kährik, J. Kõre, 
Social housing in 
Estonia..., lk 165.

10	 Eesti Reformi
erakonna, Eesti 
Sotsiaaldemokraatliku 
Erakonna ning Erakonna 
Isamaa ja Res Publica 
Liit kokkulepe valitsuse 
moodustamise ja 
valitsusliidu tegevus
programmi põhialuste 
kohta, koostatud eelmiste 
parlamendivalimiste 
tulemusel, 8. märts 
2015, http://uudised.err.
ee/v/eesti/1d46e493-
5dd0-4af9-8e13-
ac65cb68f7d0 (vaadatud 
1. märtsil 2016).

11	 Riik rajab üüri
majade pilootprojektis 10 
miljoniga 200 korterit. – 
Postimees, 8. detsember 
2015, http://majandus24.
postimees.ee/3428569/
riik-rajab-uurimajade-
pilootprojektis-10-
miljoniga-200-korterit 
(vaadatud 1. märtsil 2016).

9	 A. Kährik, J. Kõre, 
Social housing in Esto-
nia..., p. 165.

10	 Eesti Reformi
erakonna, Eesti 
Sotsiaaldemokraatliku 
Erakonna ning Erakonna 
Isamaa ja Res Publica 
Liit kokkulepe valitsuse 
moodustamise ja 
valitsusliidu tegevus
programmi põhialuste 
kohta, koostatud eelmiste 
parlamendivalimiste 
tulemusel, 8. märts 
2015, http://uudised.err.
ee/v/eesti/1d46e493-
5dd0-4af9-8e13-
ac65cb68f7d0 (vaadatud 
1. märtsil 2016).

11	 Riik rajab üürima-
jade pilootprojektis 10 
miljoniga 200 korterit. 
– Postimees, 8th of 
December 2015 http://
majandus24.postimees.
ee/3428569/riik-rajab-
uurimajade-pilootpro-
jektis-10-miljoniga-
200-korterit (accessed 
1st of March 2016).

http://uudised.err.ee/v/eesti/1d46e493-5dd0-4af9-8e13-ac65cb68f7d0
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30-aastastel – pikaajaline eluasemelaen, mille tõttu on nad enamasti takerdunud oma 
elupinna köidikuisse, lootes saavutada iga hinna eest stabiilsust.

Teisalt on Eesti teada-tuntud kui muutustele avatud ühiskond. Meist räägitakse 
seoses idufirmade, infotehnoloogiavaldkonna ning kiirete ja nutikate lahendustega. 
Eesti on teinud tempokalt muljetavaldavaid edusamme, arenedes kõigest 20 aastaga 
postsovetlikust riigist peaaegu „uueks Põhjamaaks“. Kuidas sobivad omavahel kokku 
ühelt poolt avalikkusele edastatav kiirust, mobiilsust, uudsust ja paindlikkust ülistav 
maailmavaade ning teisalt kivinenud seisukord eluasemevaldkonnas? Kuidas mõjutab 
see meie ühiskonda? Arvatavasti on ruum kui eluase üks meie elukorralduse kõige 
aeglasemalt muutuvaid komponente.

quick learner, a country that transformed from a post-Soviet nation to an almost ‘new 
Scandinavia’ in just 20 years. How does our public image and the ideology of a fast, 
mobile, fresh, flexible culture harmonise with a fixed spatial situation? How will that 
affect our society? Probably space in the form of housing is the slowest-changing 
component.

Kalamaja  
hoovikohvikute päev. 

Pop-up café day in the 
Kalamaja neighbourhood.
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Aet Ader on arhitekt, üks ajakirja Ehituskunst kahest peatoimetajast ja Eesti 
Arhitektide Liidu aseesimees. Ta on õppinud Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuri ja 
linnaplaneerimise osakonnas ning Kopenhaagenis. Aet on üks arhitektuuribüroo 
b210 asutajaid. Selles büroos valmis hiljuti Tallinna Tehnikaülikooli katsebasseini 
ja laborite hoone Kuressaares. Koostöös on ta kureerinud Tallinna 
arhitektuuribiennaali „Taaskasutades nõukogude ruumipärandit” (2013).

www.b210.ee

Architect Aet Ader is one of the two editors in chief of the magazine Ehituskunst 
and deputy chairman of the Estonian Architects Union. She has studied 
architecture and urban planning at the Estonian Academy of Arts as well as in 
Copenhagen. Aet is one of the founders of the architecture practice b210. This 
office recently designed the Tallinn University of Technology ship model testing 
tank and laboratory building in Kuressaare. She was on the curatorial team of the 
Tallinn architecture biennial in 2013, which was devoted to the topic Recycling 
Socialism.

www.b210.ee
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Ingel Vaikla

„Living Architectures“  
ja videoinstallatsioon  
„La Maddalena“
Vanamees, arhitekt ja meri

„Living Architectures“ on dokumentaalfilmide sari, mis käsitleb maailma tipparhitektuuri 
teoseid viisil, mil arhitektuuri populariseeriv ja ülistav visuaalmaailm seda siiani teinud 
ei ole. Autorid Ila Bêka ja Louise Lemoine seavad oma filmides kahtluse alla arhitektuuri 
visuaalse vormi ülistamise, mis tihti varjutab hoone tegeliku olemuse idealistlike eelar-
vamuste ning esteetilise perfektsuse taotluste taha. Filmitegijate duo on oma mängu-
liselt kriitiliste filmidega löönud julge mõra arhitektuurifilmi traditsioonilisse žanrisse, 
keskendudes hoone puudustele ja seades kahtluse alla staararhitektide kultuse. Küll 
aga annavad nad sõna hoone igapäevastele kasutajatele.

Oleme sarjast „Living Architectures“ tutvunud majapidajanna Guadalupega Rem 
Koolhaasi projekteeritud eramust, mägironijatest koristustöölistega Bilbao Guggen-
heimi muuseumist ja kohalikega Richard Meieri projekteeritud kiriku ümbrusest Rooma 
äärelinnas. Need on kõige siiramad ja lihtsamad inimesed – linnaruumi ja arhitektuuri 
tegelikud kasutajad, kes on päevast päeva sunnitud saama hakkama enda ja arhitek-
tuuri keerulise kooseluga. 

Ingel Vaikla

La Maddalena,  
a Living Architectures  
video installation
The old man, the architect and the sea

Living Architectures is a series of documentaries that deals with the top international 
works of architecture in a manner hitherto unexplored in the visual world, which tends 
to popularise and celebrate architecture. In their films, Ila Bêka and Louise Lemoine 
question the idealisation of architecture’s visual form, which often obscures the actual 
essence of the building behind idealistic dogmas and strivings for aesthetic perfec-
tion. The duo’s playfully critical films have boldly opened up a fissure in the traditional 
architecture film genre, focusing on buildings’ shortcomings and critiquing the cult 
surrounding star architects. On the other hand, the film-makers give a voice to the 
everyday users of the buildings. 

In the Living Architectures series, we have met Guadalupe, the housekeeper in 
a Rem Koolhaas-designed home, the mountain climber-like window washers of the 
Bilbao Guggenheim museum, and locals from the neighbourhood around a Richard 
Meier-designed church in a suburb of Rome. They are the most sincere and uncom-
plicated people imaginable – the actual users of the urban space and architecture 
who, day in and day out, are forced to cope with the complex coexistence between 
themselves and the architecture. 

Kaadrid video
installatsioonist  
„La Maddalena“,   
I. Bêka, L. Lemoine

Stills from video 
installation  
La Maddalena  
by I. Bêka, L. Lemoine 



78

In
ge

l V
ai

kl
a

S
IS

U
—

LI
N

E 
#

2 
A

Rem Koolhaasi tellimusel 14. Veneetsia arhitektuuribiennaaliks valminud videoins-
tallatsioonis „La Maddalena“1 on Bêka ja Lemoine loonud võimaluse dialoogiks nii arhi-
tekt Stefano Boeri kui ka kohaliku elaniku Mauro Morandi vahel. Silmast silma kordagi 
kohtumata on mõlemal itaallasel rääkida oma lugu.

Esimene lühidokumentaal jutustab La Maddalena saarele planeeritud G8 poliitilise 
kohtumise jaoks projekteeritud arhitektuurikompleksi Arsenale ebaõnne loo läbi arhi-
tekt Stefano Boeri silmade. Sündmusest kujunes Itaalia poliitika üks suurimaid finant-
silise pillamise ja keskkonna reostamise näiteid.

Kümmekond minutit kestva filmi jooksul järgneme Boerile läbi ajas tardunud 
modernse klaaspalee, kuulates teda rääkimas oma sügavalt isiklikku lugu läbikukku-
misest arhitektina. 2008. aastal Itaalias korraldatud G8 kohtumine andis kohalikust 
linnast pärit arhitektile võimaluse erialaseks eduks nii kodukohas kui ka rahvusvahelisel 
tasandil. Projekti ootamatu ebaõnnestumine ei toonud kaasa mitte ainult halastamatut 
keskkonnasaastet ja tohutut rahalist kaotust, vaid viis põhja ka mehe isikliku unistuse. 

Boeri ise on öelnud, et tema ideaal oli pöörata üks hetkeline ja võimas, kuid olemu-
selt kasutu suursündmus millekski alaliseks ja kasulikuks kogu Sardiinia maakonnale 
ning selle elanikele. Poliitilise kohtumise jaoks projekteeritud 42 miljonit eurot maksnud 
kompleks pidi endas kandma multifunktsionaalse sadama ideed, arendades kohalikku 
turismi, suurendades käivet ja tekitades sadu uusi töökohti. Toimuv üritus oleks tõstnud 
pisikese La Maddalena saare kolmeks päevaks rahvusvahelisse fookusesse. 

Poliitiline otsus kohtumine ümber kolida saabus kõigest mõni kuu enne üritust. 
Võimule tõusnud peaminister Berlusconi jaoks jäi valminud Arsenales puudu monu-
mentaalsusest, pidulikkusest ja ornamentikast – kõigest, mis pidi kandma endas ühe 
poliitilise võimu sümboolikat. Arsenale arhitektuurist sai päevapealt justkui hüljatud orb. 
Pöördumatu reostuse all kannatav territoorium suleti kohalikele elanikele. Projekt, mis 
pidi täitma unistuse piirkonna arengust ning selle tutvustamisest laiemale avalikkusele, 
välistas selle täielikult. 

In La Maddalena1, a video installation commissioned by Rem Koolhaas for the 14th 
architecture biennale in Venice, Bêka and Lemoine open up the possibility for dialogue 
between architect Stefano Boeri and local resident Mauno Morandi. Although they 
never meet eye to eye, both of these Italians have a story to tell.

The first documentary short tells of the failure of the Arsenale complex, designed 
for a G8 summit that was to be held on the island of La Maddalena, as seen through 
the eyes of architect Stefano Boeri. The event became one of the biggest examples of 
wasteful spending and environmental pollution in Italian politics.

In the film, which runs some 20 minutes, we follow Boeri through a modern glass 
palace frozen in time, while he tells us a deeply personal tale of a professional fail-
ure. The G8 summit slated to be held in Italy in 2008 gave the local-born architect a 
chance to shine at home and at the international level. The ensuing debacle did not 
only result in environmental despoliation and financial losses – the architect’s personal 
dream foundered as well. Boeri himself said his idea was to transform a fleeting, pow-
erful but essentially useless major event into something permanent and beneficial for 
the entire county in Sardinia and its residents. The 42-million-euro complex designed 
for the summit was to be based on the concept of a multifunctional port, developing 
local tourism, boosting turnover and creating hundreds of new jobs. The event would 
have put the small island of La Maddalena in the international spotlight for three days. 

Politicians decided to relocate the summit just a few months before the event was 
to have been held. Prime Minister Berlusconi, who had taken power, found that the 
Arsenale lacked monumentalism, pomp and ornamentation – everything that was sup-
posed to symbolise political power. Overnight, the architecture of Arsenale became 
something like an abandoned jewel. The heavily polluted grounds were closed to 
locals. The project was to have fulfilled the dream of regional development and wider 
international renown, but had the opposite effect. 

1	 La Maddalena, 
2014. Director I. Bêka, L. 
Lemoine. Filmi kestus:  
12 + 25 minutit.

1	 La Maddalena, 
2014. Director I. Bêka, 
L. Lemoine. Duration of 
the film: 12 minutes + 25 
minutes.
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Kolimine uude asupaika L’Aquila mägilinnas Kesk-Itaalias kinnitas üksnes kogu pro-
jekti täielikku ebaõnnestumist. Sinna rajatud uued arhitektuursed struktuurid seisavad 
nüüdseks kasutuseta ja hüljatult nagu ka La Maddalena saare Arsenali kompleks. Boeri 
ütleb filmis selle kohta tabavalt: „Kaks territooriumi on halvanud sama poliitiline võim, 
tegu on topeltmõrvaga.“ Boerile jäävad varemed saarel iga päev meenutama lugu tema 
ebaõnnest. Arsenale arhitektuur sümboliseerib üleilmses meedias aga endiselt üht 
eredaimat näidet Itaalia korruptsioonist.

Filmi analüüsinud René Boer (Failed Architecture meeskonnast) on kirjutanud oma 
artiklis „Notes on La Maddalena“ järgmise: „Jääb küsitavaks, kas otsus olla osaline 
asukoha rajamises üritusele, kus kohtuvad maailma kaheksa kõige võimsamat riigijuhti, 
et teha otsuseid ülejäänud maailma populatsiooni eest, on üldse eetiline. Eelmine 
G8 kohtumine Itaalias 2001. aastal tõi endaga kaasa massilised protestid ja suurima 
avaliku mässu pärast Teist maailmasõda. See oli ka üks põhjus, miks kolida kohtumine 
väikesele eraldatud saarele Sardiinia põhjarannikul, eemale võimalikest konfliktidest. 
Hooned küll ehitati üles, aga G8 kohtumine ja rahva saabumine ei toimunud kunagi.“2 

Kui arhitekt läbi hoone jalutab, on tema samm kindel ning ta avab maja vaatajale 
justkui enda kodu, tundes selle igat nurgatagust. Tema talla all puruneb murenenud 
klaas ning möödunud sündmusi meenutades kõlab ta hääles pettumus ja häbi. Hoo-
limata Boeri siirast enese- ja olukorra analüüsist tuleb silmas pidada, et see on ühe 
mehe isiklik vaatenurk, nii jääb lugu tervikuna aga jutustamata.

—

Umbkaudu 5 kilomeetrit eemal, paradiislikul Budelli saarel elab kohalik vanamees Mauro 
Morandi – 21. sajandi Robinson Crusoe. Mehe nägu on päikesest põlenud ja mere-
tuulest kuiv ning tema sügavate kortsudega väsinud nägu räägib tema rohkem kui 25 
aasta pikkusest elust saarel. Nagu arhitektile järgneb kaamera vanamehelegi kuulekalt, 

The move to the new location in L’Aquila, a mountain town in the central part of 
the mainland, only capped the complete failure of the project. The new architectural 
structures there now stand without a use, abandoned, just like La Maddalena island’s 
Arsenal complex. In the film, Boeri says, aptly: ‘The two sites were crippled by the same 
political force – it’s a double murder.’ Boeri is left with the ruins on the island, which 
serve to remind him every day of the failure. In the global media, Arsenale’s architecture 
symbolises one of the worst examples of corruption in Italy.

Failed Architecture’s team member René Boer, who analysed the film, wrote the 
following in an article entitled ‘Notes on La Maddalena’: It has been argued that col-
laborating on a venue for a summit where the eight most powerful leaders in the world 
decide on the future of the rest of the world population is a mistake in itself. The previ-
ous edition of the G8 in Italy, in 2001, was met by the massive protests of the alter-
globalisation movement. Boeri, however, saw no harm in constructing a safe haven 
for the world leaders on a remote island, far away from a possible confrontation with 
the public. The buildings materialised, but the summit and the crowds never came.2 

As the architect walks through the building, his stride is confident and he takes the 
viewer on a tour through the premises as if it were his home, familiar with every nook 
and alcove. Broken glass crunches underfoot, and as he reminisces over the past 
events, disappointment and shame can be heard in his voice. Despite Boeri’s forth-
right analysis of himself and the situation, we should remember that it is just one man’s 
personal perspective, and the story as a whole remains untold.

—

About five kilometres away, on the paradise island of Budelli, lives a local older man, 
Mauro Morandi, a 21st century Robinson Crusoe. His face ripened by the sun and 
weathered by the wind of the sea and his deep wrinkles and tired facial features attest 

2	 R. Boer, S. Boeri, 
Notes on La Maddalena. 
– failedarchitecture.
com 2014, http://www.
failedarchitecture.
com/notes-on-la-
maddalena/ (vaadatud  
1. märts 2016).

 
2	 R. Boer, S. Boeri, 
Notes on La Maddalena. 
– failedarchitecture.
com 2014, http://www.
failedarchitecture.
com/notes-on-la-
maddalena/ (accessed 
1st of March).

http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena/
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena/
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena/
http://www.failedarchitecture.com/notes-on-la-maddalena/
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kuid seekord läbi saare puutumata looduse. Mees vaikib, kostab üksnes samme mere
kruusal. Me jõuame randa, kust vanamees korjab päevast päeva kaldale uhutud puuoksi, 
köiejuppe ja Arsenale ehituselt pärit Murano klaasi. Kogutud materjalist loob ta uusi 
objekte, skulptuure ja mööblit. Vaataja on tunnistajaks mehe sihikindlale tegutsemisele 
teda ümbritsevas skulptuuripargis kogu päeva vältel. Seda katkestab üksnes lõunaui-
nak, suitsupaus või mobiilihelin (ainus signaal ümbritsevast maailmast). Mehe muretu 
nokitsemine tõmbab iroonilise paralleeli tragöödiaga teisel pool väina, mõjudes lihtsalt 
ja võluvalt. 

to his more than 25 years on the island. As in the case of the architect, the camera 
follows him raptly, but this time through the unspoiled nature of the island. The man is 
silent and we hear only the footfalls on the gravel. We reach a beach where the old man 
collects driftwood and bits of rope and Murano glass from the Arsenale construction. 
He uses the materials to create new objects, sculptures and furniture. The viewer is a 
witness to the man’s dedicated work amid the park of sculptures around him, which 
lasts the entire day, broken only by a lunchtime nap, a cigarette break and the ringing 
of a cell phone – the only signal of the world beyond. His untroubled tinkering draws an 
ironic parallel with the tragedy across the strait and has a simple and entrancing effect. 

The reincarnation of the Murano glass from Arsenale in the form of the old man’s 
reading chair ties two stories together symbolically. The wooden chair fashioned by the 
man’s hands symbolises the allure of the work process and the possibility of a better 
life. The small deeds of a common man seem more important and vital than one of the 
greatest corruption crises of the century in Italy.

The characteristically zesty visual idiom used by ‘Living Architectures’ and the pow-
erful music and voice-over are replaced in the ‘La Maddalena’ installation by simple 
observational practice. Up to now, the approach used by Bêka and Lemoine has been 
ironic for the amusement of the audience, but ‘La Maddalena’ is invested with a certain 
kind of morbidity. The videos screened in parallel on two adjoining walls at the Bien-
nale created dialogue above all through contrast. The artificial environment of the 
Arsenale project is a superb counterbalance to the frames of Budelli Island’s unspoiled 
settings and reminds us of its fragile impermanence. The story of the building of the 
La Maddalena chair runs three times longer than the film running on the screen next 
to it, and thus gives a subconscious dimension to the different passage of time in the 
lives of these men. 

The story of Boeri’s failure cannot be overlooked in these two films – the intensive 
storytelling and active visuals are so hectic that they draw all the attention. Mauro’s 
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Arsenalelt pärit Murano klaasi ümbersünd vanamehe lugemistooliks seob kaks lugu 
sümboolselt kokku. Vanamehe käte vahel valmiv puust tool sümboliseerib tööprotsessi 
võlu ja parema elu võimalikkust. Väikese inimese väikesed teod tunduvad korraga oluli-
semad ja elulisemad kui Itaalia sajandi üks suurimaid korruptsioonikriise.

Sarja „Living Architectures“ tavapärane lustlik pildikeel, saatev jõuline muusika ja 
kaameratagune hääl on „La Maddalena“ installatsioonis asendunud lihtsa jälgimisprak-
tikaga. Kui siiamaani on Bêka ja Lemoine’i lähenemine olnud pigem publikut naerutavalt 
irooniline, siis „La Maddalena“ on kantud teatavast morbiidsusest. Biennaalil kahele 
kõrvuti asetsevale seinale paralleelselt projitseeritud videod lõid dialoogi eelkõige 
vastandumise teel. Arsenale projekti tehislik keskkond tasakaalustab suurepäraselt 
kaadreid Budelli saare puutumata loodusest ning on justkui meeldetuletuseks selle 
haprast kaduvusest. Lugu La Maddalena tooli ehitamisest ületab kõrvalekraanil jooksva 
filmi pikkuse peaaegu kolmekordselt, andes sel viisil alateadliku mõõtme aja erinevast 
kulgemisest meeste elus. 

Tahtmatult tõuseb kahest filmist esile Boeri allakäigu lugu – intensiivne jutustami-
ne ja aktiivne pildikeel tõmbab omas hektilisuses kogu tähelepanu endale, selle kõrval 
mõjub Mauro meditatiivne tooliehitamine teisejärgulisena ja lõputult kestva protses-
sina. Kui intervjuud Boeriga iseloomustab pigem lavastuslik stiil ja läbimõeldud kont-
septsioon, siis vanamehe tooliehitus mõjub spontaanse ja rahuliku kulgemise, jälgiva 
dokumentalistikana.

SISU sümpoosioni filmilinastusel näidati filme hoopis ühel ekraanil ja teineteise järel. 
Lõhkudes sünkrooni kahe video vahel, lõi järjestatus potentsiaali filmidevahelisele võima-
likule narratiivile. Filmide järjestikune linastumine konverentsil venitas küll neile kulunud 
aegruumi pikemaks, kuid sidus need ehk palju tihedamaltki tervikuks, andes mõlemale 
mehele võrdse võimaluse tuua oma lugu vaatajateni, ühel juhul sõna, teisel teo kaudu.

Boeri ja Morandi juhatavad vaatajat läbi filmi justkui mööda oma alateadvust. Esime-
ne eksleb hüljatud hoones, sobrades valusates mälestustes, et juhtunut lahti mõtestada, 

meditative chair construction seems secondary, an endless process. As the interview 
with Boeri is characterised more by a staged approach and designed concept, the 
chair construction footage is spontaneous and flows calmly, documentary film-making 
at its more observational.

At the SISU symposium, however, the films were shown on the same screen, one 
after the other. By breaking the synchronicity between the two videos, the sequential 
screening creates potential for a possible narrative between the films. The consecutive 
screening of the films at the conference did extend the time devoted to the films, but 
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teine keset Itaalia puutumata loodust, tegutsedes täielikus vaikuses ja keskendunult. 
Filmimeediumi üks võimsamaid eeliseid on selle piiramatu maht. Liikuva pildi illusioon 
võib viia vaataja kaugele maale, üksikule saarele või suletud hoone uste taha. Täpselt 
samamoodi suudab film tuua need samad kohad, looduse ja arhitektuuri kasvõi meie 
enda koduseinte vahele. Foto- ja filmimeediumile võlgneme nii mõnegi arhitektuurilise 
tippteose üleilmse kuvandi. Nii jääb küsitavaks, kas Bêka ja Lemoine’i kriitiline lähenemi-
ne staararhitekti loomingule on õigustatud, kui see figureerib kriitikast hoolimata siiski 
alati režissööriduo filmide fookuses.

Kui 2015. a kevadel SISU ajal linastunud filmiseanss Tallinnas Von Krahli teatris lõp-
pes, tuli üks vaataja mind äsja nähtud filmide eest tänama ning ütles, et filmidest kõlama 
jäänud noot annab talle lootust selles nii ebaõiglasena tunduvas maailmas. Hoolimata 
ühe mehe isiklikust allakäigust ning ühe riigi hoomamatust rahalisest ja keskkondlikust 
kaotusest jäi talle mõjuma just vanamehe eskapistlik elustiil kui ideaal, mida paljud ehk 
ise praktiseerida loodavad. Mida publikul on ühest filmist, kunstiteosest kaasa võtta, 
sõltub juba inimesest endast – hetke meeleseisundist, käesolevast eluetapist ja isikli-
kust äratundmisest. La Maddalena filmide kaks eripalgelist lugu moodustasid omavahe-
lises vastandumises ja koosmõjus dialoogi, mis võimaldasid selle tõlgendusvabaduse.

it tied them more closely into one whole, giving both men equal opportunity to relate 
their story to the viewers, in one case verbally and in the other through action.

Through the film, Boeri and Morandi lead viewers through their subconscious. The 
first of the men wanders in an abandoned building, rummaging through painful memo-
ries to make sense of what happened. The other gets down to rapt business in a wild 
corner of Italy, in total silence. One of the most powerful advantages of cinema is its 
limitless filmspace. The illusion of a moving picture transports the viewer to distant 
lands, to solitary islands or behind the doors of boarded-up buildings. In the same 
manner, film can bring the same places, nature and architecture to our own homes. 
We can trace the international image of a number of architectural masterworks to the 
medium of photography and film. It thus remains open to question whether Bêka and 
Lemoine’s critical approach to a star architect’s work is justified if the architecture itself 
always remains in the focus of the director duo’s film, notwithstanding the criticism.

When the film screening at SISU ended in spring 2015 at Von Krahl Theatre in Tal-
linn, one of the views came up to thank me for the films just seen and said that the note 
it had struck had given hope in a world that can sometimes seem unjust. In spite of 
one man’s personal failure and the financial and environmental losses of the event, the 
takeaway for that viewer had been the old man’s escapist lifestyle, an ideal that many 
of us may be hoping to put into practice ourselves someday. What the audience takes 
away from a film or artwork depends on each filmgoer themselves – a passing mood, 
the current stage of their life, a personal epiphany. The contrast between and combina-
tion of the two very different stories in the La Maddalena films formed a dialogue that 
furnished it with the possibility for interpretation.
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Ingel Vaikla on fotograaf ja filmitegija, kes tegeleb arhitektuuri ja inimese suhete 
ning arhitektuuri representatsiooniga kaamerapõhistes meediumites. Hiljuti 
linastus tema dokumentaalfilm „Majavalvur“ nii ETV ekraanil kui ka rahvusvahelistel 
filmifestivalidel Hollandis, Austrias ja Ungaris. Ingel kuulus meeskonda, kes 
esindas Eestit 2012. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil. Praegu täiendab ta 
end Belgias Genti Kuningliku Kunstiakadeemia magistriõppes, kirjutab disaini- ja 
arhitektuuriajakirjas Idee ning kureerib SISU sümpoosioni filmiprogrammi.

www.vaiklastudio.ee/ingel

Ingel Vaikla is a photographer and film-maker who deals with the relations 
between architecture and people and the representation of architecture in 
camera-based media. Her documentary Majavalvur was recently screened on 
ETV and at international film festivals in the Netherlands, Austria and Hungary. 
Ingel was part of the team that represented Estonia at the Venice Architecture 
Biennale in 2012. She is currently working toward a master’s degree at the 
Ghent Royal Academy of Art in Belgium, writing for the design and architecture 
magazine Idee and curating SISU’s symposium film programme.

www.vaiklastudio.ee/ingel
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