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Kas peaksime lukustama 
ukse või hoopis sosistama 
läbi tuulte neile, kes seal 

väljas võivad olla:  
“Tere tulemast, võõras!”?

Do we lock our doors or do 
we whisper through the 

wind to whatever might be 
out there –  

welcome stranger!?

Lærke Grøntved  
“Enne tormi – kontsert poliitikast ja ilmast”

Before the Storm – A Concert about Politics and Weather
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Tüüne-Kristin Vaikla

Võõrastamise ja  
võõrustamise võimalikkus

“Welcome Stranger!” nime kannab baarikett, kuhu paari aasta eest Melbourne’i RMIT 
ülikooli jõudnuna esimesel õhtul maandusin. Avastamise võlu ajendab inimesi liikuma, 
et luua terviklikumat maailmapilti, selle osana ka minapilti. Selleks et minna, peab olema 
koht, kuhu tagasi tulla. Kaugemalt vaadates näivad asjad selgemad, fookus teravneb 
või koguni nihkub. Püsimatus on tänapäeva maailmas normiks muutumas. Liikumine ja 
peatumine on ühtlasi piiride ületamine ja seadmine. Missugust ruumi vajab kaasaegne 
nomaad, missugused on tema eluolu ootused ja vajadused? Eesti on olukorras, kus 
juba pikka aega maad võtnud väljaränne on muutumas igapäevaseks normaalsuseks.

SISU III sümpoosion “Welcome Stranger!” oli provokatiivne üleskutse astuda 
Euroopa rändekriisi taustal oma mugavustsoonist välja, et arutleda ruumilise keskkon-
na vaatepunktist selle üle, kes on võõras ja millal saab võõrast oma. Ränne on tänases 
maailmas põletav teema – liikumine võib olla nii sund kui ka vaba voli. Siin peegelduvad 
inimeste kodunemise ja kohanemise teisenenud käitumismustrid tänapäeva reaalses 
ruumis. Räägime ruumilisest intelligentsusest ehk koha, arhitektuurse ruumi ja inimeste 
omavahelisest suhestumisest, milles avaldub võime luua teistsuguses kultuuriruumis ja 
maastikus, poliitilises ja klimaatilises keskkonnas uusi inspireerivaid lahendusi – kasu-
tada ruumi teistmoodi.

Tüüne-Kristin Vaikla

The Potential of  
Alienating and Hosting

The bar where I landed on the first night that I arrived at RMIT University in Melbourne 
was called Welcome Stranger! The allure of discovery motivates people to move, to 
create a more complete picture of the world, and a picture of oneself as a part thereof. 
In order to go, there must be a place to come back to. Viewed from afar, things seem 
clearer; one’s focus is sharpened or may even shift. Mobility is becoming the norm in 
today’s world. Moving and stopping also means the crossing and establishing of bound-
aries. What kind of space do modern nomads need? What are their expectations and 
needs? Estonia is in a situation where emigration, which has been gathering steam for a 
long time, is becoming the everyday normality.

The third SISU Symposium called Welcome Stranger! was a provocative call, against 
the background of Europe’s migration crisis, to step out of one’s comfort zone and dis-
cuss, from the viewpoint of the spatial environment, who is a stranger and when does 
a stranger become one of us. Migration is a hot topic in today’s world – movement can 
be forced or voluntary. The altered behavioural patterns of people’s acclimatisation and 
adaptation are reflected in real space. We are speaking about spatial intelligence, or the 
interaction of place, architectural space and people, which is expressed in the ability to 
create new inspiring solutions in different kinds of cultural spaces and landscapes, politi-
cal and climatic environments – to use space in a different way. 
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SISU moderaatorid mõtestasid sümpoosioni teemat nii:

Aet Ader: “Viimase paarikümne aasta jooksul on meie elu põhjalikult muutunud. 
Eelkõige pean siin silmas uusi sotsiaalseid suhteid, perekonnastruktuure ja soorollide 
muutumist, samuti elatustaseme erinevust, massimigratsiooni ja elanikkonna vanane-
mist. Veneetsia arhitektuuribiennaali kuraator Alejandro Aravena tegeles niisuguste 
teemadega Saksamaa paviljonis, mis kandis pealkirja “Making Heimat: Germany, Arrival 
Country”. Väljapanekus arutleti, kuidas luua kodutunne (sks Heimat) moel, et inimesed 
selle omaks võtaksid. Sakslased jõudsid järeldusele, et see on eelkõige kahepool-
ne protsess, millesse tuleb kaasata nii vastuvõtjad kui ka saabujad ehk immigrandid, 
kes seisavad silmitsi oma uue kodu tingimustega. Saksamaa on praeguses keerukas 
olukorras silmitsi suurima väljakutsega pärast Ida- ja Lääne-Saksamaa taasühinemist.

Briti paviljon deklareeris, et elu muutusi tuleb disainida ise. Nende ekspositsioon 
“Home Economics” näitlikustas, kuidas korraldada kodust elu sõltuvalt viiest ajaskaalast: 
tunnid, päevad, kuud, aastad ja dekaadid – olenevalt sellest, kui pikaajaliselt “kodu” 
kasutatakse. Kas saame kujundada elamist, lähtudes ajalisest vaatepunktist?”

Martin Melioranski: “Esimene raamat, mida pidin aastal 2000 New Yorki elama koli-
des ja kolmandat korda arhitektuuriõpinguid alustades (loe: aspirantuuris) lugema, oli 
prantsuse mõtleja Michel de Certeau teose “L’invention du quotidien” (1980) inglis-
keelne tõlge. Nüüdseks ka eesti keeles pealkirja all “Igapäevased praktikad” (2005) 
ilmunud ning arvatavasti paljudele tuttava raamatu saab võtta kokku autori enda sõna-
dega, mis suunavad kaasaegses maailmas, kesk linlikke ja küberneetilisi muutusi, täht-
sustama ja tähistama seda, mis on tihti märkamatu ja tavaline, kuid tundub erilisena, eriti 
inimeses. Need argised pisiasjad New Yorgis, mida raamatus esile tõstetakse, aitasid 
mul selles suurlinnas õppida tundma mitte ainult minust endast väljaspool olevat, vaid 
ka omaenda sisemaailma. Sisimas oleksin oma isikliku Manhattani piirkonna tundma-
õppimisel eelistanud teiste prantslaste, Gilles Deleuze’i ja Félix Guattari vaatenurki 
ja loomingut, millest olin juba mitu aastat vaimustunud. Eelkõige köitis mind nende 

The SISU moderators interpreted the theme of the symposium as follows: 
Aet Ader: ‘During the last few decades, our life has thoroughly changed. What I 
mean are the new social relations, changes in family structure and gender roles, as 
well as differences in living standards, mass migration and the aging of the popula-
tion. Alejandro Aravena, the curator of the Venice Biennale of Architecture dealt 
with these topics in the German pavilion, with an exhibition entitled Making Heimat: 
Germany, Arrival Country. The exhibition discussed how to create a Heimat or home-
land, in such way that people will accept it. The Germans arrived at the conclusion 
that this is essentially a two-sided process, which must involve the hosts and the 
arrivals, i.e. the immigrants, who are facing the conditions of a new home. In the 
current complicated situation, Germany is facing its greatest challenge since the 
reunification of East and West Germany. 

The British pavilion declared that people must design their own life changes. 
The exposition called Home Economics illustrated how to organise one’s home life 
based on five temporal scales: hours, days, months, years, and decades – depend-
ing on how long the “home” is in use. Can we really design our living based on a 
temporal viewpoint?’

Martin Melioranski: ‘The first book I had to read when I moved to New York in 
2000 and started my architectural studies for the third time (i.e. my post-graduate 
studies) was the English translation of L’invention du quotidien (1980) by the French 
scholar Michel de Certeau. The book, which is probably familiar to many people, 
can be summarised in the author’s own words, which, amidst the urban and cyber-
netic changes in the contemporary world, encourage us to value and celebrate that 
which is ordinary and often unnoticed, but seemingly special, especially in people. 
In this big city, the ordinary details highlighted in the book helped me learn, not only 
about things outside me, but also about my own inner world. I would have preferred 
two other Frenchmen when learning about my personal Manhattan neighbourhood 



5

Ju
ht

ki
ri

Ed
ito

ria
l

teos “Kapitalism ja skisofreenia 2. Tuhat platood” (Capitalisme et schizophrenie 2. 
Mille plateaux, 1980), mis muuhulgas sisaldab nomaadliku eluviisi harrastajale maa-
ilma mõistmiseks vajalikke kriitilisi ülestähendusi. Sealjuures vastanduvad Deleuze ja 
Guattari hierarhiale väga mitmel tasandil, alates ühiskondlike struktuuride ülesehitusest 
kuni inimest ümbritseva kesta ja materjalini. Siiski pidin (tagantjärele tarkusena) õnneks 
vaatama New Yorgi finantslinnaosa läbi de Certeau silmade ja kirjutamisviisi, mis lõppes 
selle konkreetse õppeaine raames üllatavalt hästi.”

Jüri Kermik: “SISU sümpoosionil püstitatud küsimustest ning võimalikest vastustest 
ja arendustest eraldus minu jaoks selgelt üks ruumi ja aega ühendav teema: tutta-
va–võõra ja tulemise–minemise–jäämise võimalused erinevate kultuuride kokkupuu-
tepunktides. Ruum ja selle tähendus mängib identiteetides peituva positiivse energia 
avamisel eriliselt tähtsat rolli.

Ühisnimetajana kerkis esile sümpoosioni koht – Hobuveski ruum, millel on potent-
siaali olla ruum kui emotsioon, ruum kui kohtumis(t)e, mõttevahetuse ja mõtlemise soo-
dustaja. Hobuveski funktsionaalse tähenduse metafoorina võiks mõelda neile neljale 
hobusepaarikule, kes siin kunagi oma töiseid ringe tegid, ja kõigile mõtetele, mis selle 
töise rutiini käigus genereeriti. Metafoori teine pool seostub Hobuveski arhitektuuri-
lis-ruumilise kontseptsiooniga, mis sarnaneb nomaadlikust elulaadist sündinud jur-
taga. Olin hiljuti tunnistajaks sellele, kuidas ühe kunstikooli siseõue püstitatud jurtast 
sai nimelt koht, kus eelnimetatud suhtlemisnormid ja funktsioonid läbi elati ja prooviti. 
Ühesõnaga – oluline on väärtustada õppimise ja õpetamisega seotud tegevusi, aeglus-
tada tänaseid hüsteerilisi protsesse ja pürgida emotsionaalse terviklikkuse poole, soo-
dustades kuulamist, mõtlemist ja avatust ehk mõttevahetuse rütmi inimlikku mõõdet.”

SISU—LINE kolmandas numbris kirjutavad Alari Allik, Eva Storgaard, Gerrit Schilder 
ja Hill Scholte, Monica Knoll ning Eva Sepping ruumilisest keskkonnast ning elamis-
viiside mitmekihilistest vormidest ja võimalikkusest maailma eri paigus: Jaapanis, 

– the viewpoints and work of Gilles Deleuze and Félix Guattari, which I had admired 
for many years. Most of all I was captivated by their book, A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia (Capitalisme et schizophrenie 2. Mille plateaux, 
1980), which includes critical concepts that can help someone living a nomadic life 
understand the world. Moreover, Deleuze and Guattari oppose hierarchy at many 
levels, starting with the construction of social structures and ending with the shell 
and material surrounding a person. However, luckily (in hindsight) I viewed New York’s 
financial district through de Certeau’s eyes and writing style, which, in the context of 
the specific subject, worked out quite well.’

Jüri Kermik: ‘Of the issues and possible answers and developments raised at the 
SISU symposium, the theme that connects space and time stood out for me: the pos-
sibilities related to the familiar-strange and the coming-going-staying at the points 
of contact between different cultures. Space, and its meaning, plays an extremely 
important role in revealing the positive energy hidden in identities. 

A common denominator that emerged was the venue of the symposium – the 
Hobuveski space, which has the potential to be space as emotion, and space as the pro-
moter of meetings, exchanges of ideas and thinking. As a metaphor for the Hobuveski’s 
functional meaning, one could think about the four pairs of horses that once made 
their workaday circles there, and about all the ideas that were generated in the course 
of this purposeful routine. The other part of the metaphor is related to the Hobuveski’s 
architectural-spatial concept, which is similar to the yurts that were born of a nomadic 
lifestyle. I recently witnessed how a yurt, which was erected in the courtyard of an art 
school, became the place where the aforementioned communication norms and func-
tions were experienced and tested. In a word – it is important to value the activities 
related to learning and teaching, to slow down today’s hysterical processes and strive 
for emotional integrity by promoting listening, thinking and openness, i.e. the human 
dimension of the rhythm of the interaction.’
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The authors in the third issue of SISU—LINE include Alari Allik, Eva Storgaard, Gerrit 
Schilder and Hill Scholte, as well as Monica Knoll and Eva Sepping, whose articles 
deal with the spatial environment and forms and feasibility of multilayered lifestyles 
in various places in the world – Japan, Denmark, Bangladesh, Palestine and Siberia. 
The authors of the visual essays on the film world are Ingel Vaikla, Cynthia Madansky 
and Guillaume Aubry. The journal also includes five MA projects completed in 2016 
in the Interior Architecture Department of the Estonian Academy of Arts, and interior 
architect Pille Lausmäe’s interview with Jüri Kermik, who was in the same course with 
her at art school.

The refugee crisis continues to be a painful topic as Estonia takes over the 
Presidency of the Council of the EU. Opening some closed doors provides us with 
more wide-ranging background knowledge about the forced and possible choices in 
our common borderless space. And yet, anyone can make the choice between alienat-
ing and hosting. 

 

Taanis, Bangladeshis, Palestiinas ja Siberis. Filmimaailma visuaalesseede auto-
riteks on Ingel Vaikla, Cynthia Madansky ja Guillaume Aubry. Samuti mahuvad 
ajakirja kaante vahele Eesti Kunstiakadeemia sisearhitektuuri osakonnas 2016.  
aastal valminud magistriprojektid ja sisearhitekt Pille Lausmäe intervjuu oma kunagise 
kursusekaaslase Jüri Kermikuga.

Põgenikekriis on kestvalt valus teema ka nüüd, mil Eesti on Euroopa eesistujamaa. 
Mõningate suletud uste avamine loob avaramaid taustateadmisi nii sundvalikutest kui 
ka valikuvõimalustest meie ühises piirideta ruumis. Siiski jääb igaühele võimalus valida 
võõrastamise ja võõrustamise vahel. 

Tüüne-Kristin Vaikla, PhD, on ruumiuurija ning sisearhitekt. Hiljuti kaitses ta  
Eesti Kunstiakadeemias oma doktoriväitekirja “Re-Purposing Space: The Role and 
Potential of Spatial Intervention”. Praegu töötab 2017. aasta Eesti Euroopa Liidu 
Nõukogu eesistumise ruumikujunduse projektidega Tallinnas ja Brüsselis. Alates 
2014. aastast on ta ajakirja SISU—LINE peatoimetaja.

www.vaiklastudio.ee/tuune-kristin

Tüüne-Kristin Vaikla, PhD, is a spatial researcher and interior architect. Recently, 
she defended her doctoral thesis, Re-Purposing Space: The Role and Potential of 
Spatial Intervention, at the Estonian Academy of Arts. She is currently working on 
the spatial design project for the 2017 Estonian Presidency of the Council of the EU 
in Tallinn and Brussels. She has been the editor-in-chief of SISU—LINE since 2014.

www.vaiklastudio.ee/tuune-kristin
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Alari Allik

Liikumata rändamine:  
Jaapani keskaegsete erakute 
nomaadlikust eluviisist

Artiklis vaadeldakse, milline oli keskaegsete Jaapani erakkirjanike suhe oma elu-
keskkonnaga. Nomaadlike poeetide jaoks polnud oluline reisida ühest kohast teise, 
vaid pigem püsida paigas, mis toetaks luuletamist ja musitseerimist. Et sellises pai-
gas püsida, tuli pidevalt rännata. Rännakutel oli kombeks peatuda rohust ja okstest 
põimitud ajutistes onnides, kuid paljudel juhtudel ehitati ka püsivamaid hooneid. 
Kamo no Chōmei (dharmanimega Ren’in) kirjeldab oma autobiograafilises tekstis 
“Ülestähendusi erakuonnist” (Hōjōki 方丈記) kahel vankril teisaldatavat hütti, mis 
meenutab paljuski moodsaid treilerkodusid. Selline kodu lähtub ideest, et püsitus 
maailmas pole mõtet rajada püsivaid ehitisi, vaid hooned ise peavad voolava maa
ilmaga kaasa voolama. Ainult sellisel moel on võimalik tõeliselt paigale jääda.

Nomaadlik ruum

Tuntud prantsuse filosoofid Gilles Deleuze ja Félix Guattari on oma raamatus 
“Kapitalism ja skisofreenia 2. Tuhat platood” (Capitalisme et schizophrenie 2. Mille 
plateaux, 1980) tabavalt kirjeldanud nomaadide maailmavaate eripära, mis sobib 
hästi ka keskaegsete Jaapani erakute eluviisi kirjeldamiseks. Nomaadlus on Deleuze’i 

Alari Allik

Wandering without Moving:  
The Nomadic Lifestyle of  
Japan’s Medieval Hermits 

The article examines the relationship of medieval Japanese hermit authors with 
their living environment. For the nomadic poets it was not important to travel from 
place to place, but rather to stay in a place that would support their poetry writing 
and music making. In order to stay in such a place, one had to constantly move. On 
these journeys, it was the custom to stay in temporary huts made of branches and 
grass, although in many cases more permanent buildings were also constructed. In 
his autobiographical text An Account of My Hut (Hōjōki 方丈記), Kamo no Chōmei 
(with the dharma name Ren’in) describes a portable hut that could be transported 
on two carts, and is very reminiscent of modern trailer homes. Such a home is based 
on the idea that, in an unstable world, there is no sense in building permanent 
structures, but rather, the buildings must flow along with the flowing world. This is 
the only possible way to stay in one place.

Nomadic space

In their book, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Capitalisme et 
schizophrenie 2. Mille plateaux, 1980), the well-known French philosophers Gilles 
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ja Guattari käsitluses spetsiifiline nähtus, mille olemus erineb mitmes olulises aspektis 
tavalisest reisimisest.1 Reisija on inimene, kes liigub ühest kohast teise – tema eesmärk 
on jõuda punktist A punkti B, kusjuures tuleb tähele panna, et B on siinkohal enamasti 
kindel sihtkoht (linn, küla), mida lähtekohaga ühendab tee. Nomaad aga (vastupidiselt 
populaarsele kujutelmale) ei soovi tegelikult reisida, vaid pigem jääda paigale, püsida 
samas kohas.2 Kui kari rohtu ära ei sööks, kui ilm külmaks ei läheks, siis ei peaks ta 
kuskile minema; et aga olud muutuvad kogu aeg, peab nomaad lakkamatult rändama, 
et koha omadused jääksid samaks ja kõike eluks vajalikku oleks sama palju kui enne. 
Tihtipeale pole liikumine nomaadi jaoks isegi hoomatav, sest ta nihkub vähehaaval 
keskkonnamuutustega kaasa: kui kari on ühes kohas rohu ära söönud, siirdub ta sinna, 
kus rohelist on rohkem. Nii jääb nomaad tegelikult konstantsesse rohelusse ja välisel 
vaatlusel midagi justkui ei muutugi. Seega pole koht nomaadi jaoks määratud geo-
graafiliste koordinaatidega, vaid pigem teatava tunnuste kogumiga, mis lubavad hoida 
üleval nomaadi jaoks elamisväärset elu. Liikumisel ei peeta silmas kindlaksmääratud 
punkti B, kuhu peaks viimaks välja jõudma, sest tegelikult ollakse alati juba kohal – 
lähtepunkt ja sihtpunkt liiguvad koos. Muutustega kaasa nihkudes hoitakse avatuna 
võimalikke liikumissuundi, mis võivad viia ka senitundmatute territooriumiteni.3

Niisiis tuleks Deleuze’i ja Guattari käsitluse kohaselt selgelt eristada reisijat ja 
nomaadset rändajat. Reisivad pigem paiksed maaomanikud, kes elavad hierarhili-
ses süsteemis, kus valdused on teineteisest selgepiiriliselt eraldatud, kusjuures maa 
ja maja omanik paigutab end alati mõtteliselt enda territooriumi keskpunkti. Seda 
nimetavad Deleuze ja Guattari vöötruumiks (strié). Selliselt liigendatud ruumile vas-
tandub sileruum (lisse), mis on omane nomaadidele, kelle jaoks ruum pole meile 
harjumuspärasel moel valdusteks jagatud.4 Tegu on pideva ja sujuva ruumiga, mille 
sees on peidus erinevaid võimalusi, mida saab vajadusel tõhusalt oma tegevuseks 
kasutada. Kui paikne süsteem eeldab alati sulguvaid alasid (mina, kodu, linn, maa-
ilm on kõik justkui teineteises matrjoškadena peituvad konteinerid), siis sileruum on 

Deleuze and Félix Guattari aptly described the distinctive features of the worldview 
of nomads, which is also appropriate for describing the lifestyle of Japan’s medieval 
hermits. Deleuze and Guattari see the nomadic lifestyle as a specific phenomenon, 
the nature of which differs from ordinary travel in several significant ways.1 Travellers 
are people that move from one place to another – with a goal of moving from point A 
to point B, whereas, it should be noted that point B is usually a definite destination (a 
city, village), which is connected to the point of departure by a road. However, nomads 
(contrary to popular perception) actually do not wish to travel, but rather to remain 
in the same place.2 If their animals did not eat all the grass, if the weather did not turn 
cold, they would not have to go anywhere. But since conditions are constantly chang-
ing, nomads must ceaselessly wander in order to ensure that the qualities of the place 
remain the same and the environments provide ample resources for survival. Often, 
nomads do not even perceive their movement, because they shift slowly along with the 
changes in the environment – when the herd had eaten all the grass in one location, 
they go looking for greener pastures. Thus, nomads remain in constant greenery as if 
nothing has changed at all. Therefore, the location of a nomad cannot be determined 
by geographical coordinates, but rather by a collection of certain properties that allow 
the nomad to maintain a sustainable life. When moving, the nomad does not have 
definite point B to reach because the nomad is already there – the point of departure 
and destination merge. By shifting along with the changes, the paths of movement that 
might lead one to unknown territories are also kept open.3

Thus, in the context of Deleuze and Guattari’s approach, the meaning of a traveller 
and nomadic wanderer should be clearly differentiated. Those who travel are usu-
ally settled landowners, who live in hierarchical systems, where properties are clearly 
separated by boundaries, whereas the owners of the lands and the houses place them-
selves in the conceptual centre of these territories. Deleuze ja Guattari call this striated 
space (strié). The opposite of this partitioned space is smooth space (lisse), which is 
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igast suunast avatud – teda saab servadest laiendada ja ta kese pole fikseeritud. 
Vöötruumi võib vaadelda kangastelgedel kootud ruudulise või triibulise kangana, 
aga nomaadlikku sileruumi võiks pigem võrrelda vildiga, millele saab muljudes igas 
suunas edasi suruda.5

Jaapani keskaegseid ruumisuhteid vaadates on selgelt näha nii paiksele 
kui ka nomaadsele mõtlemisele omaseid tunnuseid, mis tuleb osaliselt sellest, 
et Jaapanit mõjutanud Hiina filosoofias peeti tähtsaks mõlemat olemisviisi –  
konfutsianistid rõhutasid pigem hierarhilisi suhteid ja paikset eluviisi, samal ajal 
kui taoistid ja budistid pidasid tähtsaks kulgemist ning eelistasid suurtele linna-
dele eraklikku elu looduses. Pealinn Heian (praegune Kyōto, valmis aastal 794), 
mis ehitati Hiina Changani eeskujul, on hea näide vöödilise ruumikäsitluse tõhu-
sast rakendamisest. Peatänav, mis jooksis lõunast põhja keisripalee poole, jagas 
pealinna kaheks võrdseks osaks – vasakuks (sakyō 左京) ja paremaks (ukyō 右京) 
linnaks. Kusjuures seesama parem–vasak jaotus peegeldus ka õukondlikes ameti-
nimetustes, nt parem- ja vasakminister (sadaijin 左大臣 ja udaijin 右大臣). Läänest 
itta jooksid aga nummerdatud põiktänavad, mille ääres elavaid inimesi nimetati tihti 
nende häärberite aadressi järgi (näiteks kuuenda põiktänava daam või isand). Nii 
väljendusid paljud inimestevahelised võimusuhted selgelt ka erinevate hoonete 
paigutuses pealinna ruudulisel väljal.

Sellisele süstematiseeritud selgete piiridega elukeskkonnale aga vastandusid 
erinevad marginaalsed rühmad – rändmungad, mägiaskeedid ja röövlijõugud –, kes 
elasid mäenõlvadel teistsugust elu, mis tundus linlastele üsna mõistatuslik. Sellised 
üksiklased, kogukonnad, kambad ja jõugud võisid liikuda üle hoolikalt märgistatud 
valduste piiride ja kasutasid alasid, mis jäid nende vahele. Neist räägiti ühest küljest 
imetlusega, kuid samal ajal jäi nende eluviis tihtipeale paikse eluga harjunud linna- 
või külaelanikule kaugeks ja kummaliseks, sest tundus alluvat sootuks teistsugustele 
reeglitele. Nad paistsid tulevat eikusagilt ja kaduvat eikusagile, jätmata ühtegi jälge.

inherent to nomads, for whom space is not divided into properties in the way we are 
accustomed.4 This space is continuous and smooth, and contains various possibilities, 
which can be used effectively for one’s activities when necessary. If the sedentary sys-
tem always assumes the existence of enclosed areas (home, city and world are closed 
containers which contain each other like matryoshkas), then smooth space is open 
on all sides – it can be expanded from the edges and its centre is not fixed. Striated 
space resembles a chequered or striped fabric woven on a loom, but nomadic smooth 
space is rather similar to felt, which can be expanded in all directions by working it.5

When observing the spatial relations in medieval Japan, one can clearly see traits 
of both sedentary and nomadic thinking, which is partially based on the fact that both 
lifestyles were considered important in the Chinese philosophy that had influenced 
Japan – the Confucians stressed hierarchical relations and a sedentary life, while the 
Taoists and Buddhists emphasised the importance of wandering, and preferred a 
secluded life in nature to that of the big cities. The capital of Heian (currently Kyōto, 
completed in 794), which was modelled after Changan in China, is a good example of 
the efficient implementation of the striated approach to space. The main street, which 
ran from south to north toward the emperor’s palace, divided the capital into two equal 
parts – left capital (sakyō 左京) and right capital (ukyō 右京). This same right-left divi-
sion was also reflected in the official titles at the court, e.g. the right and left minister 
(sadaijin 左大臣 and udaijin 右大臣). Numbered avenues ran from west to east, and the 
people that lived there were often identified by their address (for example, the lord or 
lady of the sixth avenue). Thus, numerous power relationships between people were 
also clearly indicated by the location of the houses on the capital’s grid. 

However, these coordinated living environments with clear boundaries contrasted 
with the lifestyle of various nomadic marginal groups – travelling monks, mountain 
ascetics, and gangs of robbers living on the hillsides outside of capital, which seemed 
quite puzzling to the sedentary city residents. These communities, bands and gangs 
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Rändluuletaja Saigyō ajutised peatuspaigad

Heaks näiteks tüüpilisest rändmungast ja erakust on Saigyō (1118–1190), keda pal-
jud hilisemate põlvkondade üksiklased on endale Jaapanis eeskujuks võtnud. Ta on 
endast maha jätnud veidi üle 1500 waka6 sisaldava luulekogu “Mägikodu” (Sankashū 
山家集, 12 saj), mis kirjeldab tema elu eemal pealinnast. Eliidi hulka kuuluva sõdala-
sena tegi ta Heiani õukonnas silmapaistvat karjääri, kuni jättis kõigi jaoks ootamatult 
endise elu selja taha. Oma ohtlikke rännakuid ja pikki üksindusperioode kirjeldas ta 
luules, mida õukondlaste hulgas kõrgelt hinnati. Suurem osa Saigyō elu kohta käivaid 
andmeid ongi pärit tema pikkade proosaeessõnadega varustatud luuletekstidest, mis 
annavad meile aimu tema elulaadist ja maailmavaatest.7

 “Mägikodu” tekstidest on näha, et lisaks kindla eesmärgiga reisidele (näiteks 
soovis ta külastada shingoni budistliku koolkonna asutanud Kūkaiga (774–835) seo-
tud paiku) oli tema elus ka perioode, mida ta veetis üksinduses ja vaikuses. Reisides 
ööbis ta tihti võõrastemajades, mida oli piisavalt kõikide oluliste maanteede ääres, 
kuid suurematelt teedelt kõrvale kaldudes põimis ta endale okstest ja rohust onne, 
mis pakkusid rännakul ajutist varjupaika. Luuletustes mainitakse tihti selliste onnide 
hõredaid katuseid, mis ei pidanud kinni vihma ega kuukiiri. Toon siinkohal ühe näite: 

Hõredaks jäänud / hurtsiku laepragudest / langeb sisse kuu,
mida vaatan käisele / veerenud pisara sees.8

Pikematel üksindusperioodidel ööbis ta samuti “rohust onnides”, mis nimetusele vaata-
mata olid tihtipeale üsna korralikult ehitatud hütid. Enne erakuks hakkamist viis Saigyō 
end tõenäoliselt kurssi sellega, mismoodi üks tõeline erakla välja peab nägema, sest 
pealinlasena tal sellest esialgu selget ettekujutust polnud. Luulekogus on säilinud ühe 
sellise visiidi kirjeldus:

could move across the boundaries of the carefully marked properties and use the area 
that lay between them. On the one hand, people spoke about them with awe, but on 
the other hand their lifestyles often seemed distant and strange to the city or village 
residents who were used to a settled life, because they seemed to follow entirely dif-
ferent set of rules. They seemed to come from nowhere and to disappear into nowhere, 
without leaving a trace. 

The travelling poet Saigyō’s temporary stopping-places 

A good example of a travelling monk and hermit was Saigyō (1118–1190), who 
became the idealised model of a hermit for many subsequent generations. He left 
behind a collection of poetry called Poems of a Mountain Home (Sankashū 山家集,  
12th c.) comprised of slightly more than 1500 wakas6, describing his life away from 
the capital. As a warrior who was a member of the elite, he had an outstanding career 
in the Heian court, but unexpectedly left his former life behind. He described his 
dangerous journeys and long periods of solitude in poetry that was highly valued by 
the members of the court. Most of the information about Saigyō’s life comes from 
the poetic texts with long prose introductions that provide us with an idea of his 
lifestyle and worldview.7

 From the Poems of a Mountain Home texts, we can see that, in addition to trips 
with a definite goal (for example, he wished to visit the places associated with Kūkai 
(774–835), the founder of the Shingon school of Buddhism), there were periods in his 
life that he spent in solitude and silence. When travelling, he often stayed at guest-
houses, sufficient numbers of which were located on the main highways; but when he 
detoured from the larger roads, he bound together huts of branches and grass, which 
provided him temporary shelter. The poems often mention the flimsy roofs of these 
huts, which could not stop the rain or the moon’s rays. Here is an example: 
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Kui ma tükk aega tagasi Higashiyamas Amidabō nime kandva pühamehe eraku-
onni vaatamas käisin, kirjutasin liigutatult järgmise luuletuse: 

Puuoksadest onn / on oma nime poolest / vilets varjupaik,  
aga päriselt on seal / küllaltki hea elada.9

Okstest või rohust onn (sōan 草庵) oli tihtipeale päris korralikule puitsõrestikule raja-
tud väike roo- või laastukatusega elamu, millel võisid olla okstest punutud võreseinad. 
Siin luuletuses väljendab erakuelu planeeriv Saigyō üllatust, et mägedes saab end nii 
mugavalt sisse seada. See kogemus andis talle jõudu oma otsusele kindlaks jääda. 
Pole võimatu, et Amidabō või mõni teine temasarnane erak jagas ka uustulnukale juhi-
seid, kuidas selliseid pisikesi mugavaid hooneid rajada. Populaarsemad mäenõlvad olid 
tegelikult üsna tihedasti asustatud, mistõttu polnud ilmselt ka raske mõnda teist erakut 
oma hüti rajamisel appi kutsuda.

Kas selliste paiksete erakute puhul, kes olid end kõige populaarsemates Ōhara 
või Hino erakukogukondades sisse seadnud, saame aga ülepea rääkida nomaadli-
kust eluhoiakust? Kas pole pigem nii, et 25–30 aasta vanuselt oma elus kannapöör-
de teinud erakud siirdusid küll pealinnast välja, kuid võtsid sinna kaasa oma paikse 
kohataju – rajasid tegelikult mäenõlvadele ikkagi sellesama ruudulisteks lappideks 
jagatud vöötruumi, kus iga erakla seisis omaette valduses ja piirimärkidest peeti kiivalt 
kinni? Paljudel juhtudel ehitati endale hea vaatega kohta minimalistlik majake, kus elati 
tagasihoidlikku mõnusat paikset elu, aga leidus ka neid, kes erinevate vajaduste tõttu 
pidevalt kohta vahetasid. Mis olid selliste ümberasujate jaoks “rohelised karjamaad”, 
mida oli vaja pidevalt säilitada?

Esimene ressurss, mida piisavalt ei jagunud, oli kahtlemata vaikus ja rahu. Sellise 
koha leidmine, kus oleks võimalik üksi olla, oli erakukultuuri kõrghetkedel üsna raske, 
sest paljud elukõlblikud mäenõlvad olid juba suhteliselt tihedalt asustatud. Tihti tuli 

This leaky, tumbledown
grass hut left an opening for the moon,
and I gazed at it
all the while it was mirrored
in a teardrop fallen on my sleeve.8

During his longer periods of solitude, he also slept in ‘grass huts’, which despite their 
names, were actually quite well constructed. Before becoming a hermit, Saigyō prob-
ably studied what a proper hermit’s abode should look like by visiting various recluses, 
because, as a resident of the capital, he initially had no clear of idea about how to 
construct his dwelling. The description of one such study trip has been preserved in 
the poetry collection: 

When I visited the hermitage of Amidabō in Higashiyama I was deeply moved and 
wrote a following poem:

When you hear about
those tumbledown grass huts
you can never imagine
how comfortable dwellings
they actually are.9

A hut made of branches and grass (sōan 草庵) was often a proper dwelling with a 
thatched or shingled roof built on a wooden frame, which could have lattice walls 
woven out of branches. In this poem, Saigyō, who planned to become a hermit, 
expresses surprise that one can live so comfortably in the mountains. This experience 
gave him the confidence to remain true to his decision. It is not entirely impossible 
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Erakla siseruumide rekonstruktsioon Ritta Nakanishilt 
(ilmunud Asahi entsüklopeedia neljandas, Jaapani 
ajalugu käsitlevas köites [Tōkyō: Asahi Shinbunsha, 
2005, lk 146]).

A reconstruction of the interior of a hermitage by 
Ritta Nakanishi (Asahi Encyclopedia: History of 
Japan. Tokyo: Asahi Shinbunsha, 2005, p. 146).
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kolida seepärast, et erakla lähedusse seadsid end sisse röövlijõugud või oli erakuid 
ühele territooriumile kogunenud juba nii palju, et teiste pillimäng ja hõiked segasid 
vaikset keskendumist. Kolimisvajadus võis tulla soovist leida rahulikku kohta, kus võis 
kuulata tuule müha männilatvades ja vee vaikset vulinat ning samal ajal tunda enda 
turvaliselt. Niisiis ei reisitud, vaid rännati, et jääda paigale, st paikneti ümber ainult 
selleks, et säilitada algne olukord. Teiseks, kui räägime esteetiliste ambitsioonidega 
erakkirjanikest, siis neid iseloomustas ilmselgelt vajadus säilitada loomingut soo-
dustav keskkond. Kirjutamiseks vajalikku intensiivsust tuli pidevalt hoida ja kasvata-
da – kui üks koht oli n-ö tühjaks kirjutatud, siis tuli inspiratsiooni ammutada mujalt. 
Niisiis oli tegu nomaadidega, kes toitusid looduses peituvast väest, mida oli oma 
loomingu tarvis pidevalt vaja juurde otsida, sest see oli ressurss, mis kippus kiires-
ti ammenduma. Seda kirjutamiseks vajalikku väge otsides võidi reisida kuulsatesse 
paikadesse ja võtta ette pikki palverännakuid (mida aeg-ajalt tegid ka Heianis elavad 
õukondlased, kes reisisid kuulsatesse templitesse ja pühamutesse), kuid võidi käia 
ka tundmatuid radu – hulkuda seal, kus ükski inimene polnud varem käinud. Sellisel 
liikumisel võis olla siht, kuid tal polnud sihtpunkti – oldi avatud ootamatutele vaade-
tele ja olukordadele. 

Kui Saigyō käis Yoshinos10 kirsiõisi vaatamas, proovis ta leida kohti, kus keegi 
varem polnud käinud. Veelgi enam, ta proovis jõuda sinna, kus ta ka ise varasematel 
aastatel polnud viibinud. Yoshino kirssidest kirjutades polnud tal vanadest kulunud 
ja “ära kasutatud” kohtadest suuremat kasu. Ta pidi otsima järjest intensiivsemaid 
vaateid. Selleks suundus ta vanadest sissetallatud radadest kõrvale. Kuna selline 
mägedes kondamine lõppeb aga tihti eksimisega, siis hoolitses ta selle eest, et oma 
radu märgistada:

Mullu märkisin / oksi murdes teerada / Yoshino nõlval –
tänavu vaatan kirsse / senikäimata paigus11

that Amidabō or another hermit also provided the novice with instructions on how to 
build such tiny comfortable buildings. The most popular hillsides were quite densely 
populated, and therefore, it was not difficult to ask another hermit for help with the 
construction of your hut. 

But can we really talk about a nomadic lifestyle in the case of the hermits, who 
had settled in the most popular Ōhara or Hino hermit communities? Isn’t it true that, 
having renounced life as courtiers between the ages of 25 and 30, the hermits may 
have left the capital, but still took their sense of sedentary space with them? Did they 
actually recreate their habitual striated space with its square plots on the side of the 
mountain, where each hermitage stood on its own separated by boundary marks? In 
many cases, this might be true – there were those who built minimalist houses with a 
good view, where one could lead a modest settled life. But there were also those who, 
based on various circumstances, had to constantly change locations. What were the 
‘green pastures’ for these settlers that they were trying to preserve? 

The first resource that was in short supply was peace and quiet. To find a place 
where one could be as alone as possible was quite difficult during the peak years 
of the hermit culture, because many suitable hillsides were already quite densely 
populated. One often had to move because a gang of robbers settled in the vicin-
ity of the hermitage, or so many hermits had gathered on a single territory that the 
music playing and shouts of others disturbed one’s quiet concentration. The need to 
move resulted from a wish to find a peaceful place, where one could hear the wind 
rustling in the tops of the pine trees and the quiet murmuring of the stream, while 
still feeling safe. Thus, they did not travel but wandered, in order to remain in a place, 
to preserve their initial situation. Secondly, if we are speaking about hermit writers 
with aesthetic ambitions, then they were clearly characterised by a need to preserve 
an environment that was conducive to creation. The intensity required for writing 
had to be constantly maintained and increased – when one place was exhausted, 
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Sellistel rännakutel jäi ta tihti ööseks mäele, ööbides lageda taeva all, kus kevadtuul ta 
üle laotas “lilledest teki”12. Saigyō hulkumine Yoshino mägedes meenutab vaba konda-
mist, milles rääkis taoistlik filosoof Zhuangzi:

Sul on nüüd suur puu ja oled mures, et temast pole mingit kasu. Miks sa ei istuta 
seda eimiski-külla, avarale tühermaale, miks edasi-tagasi käies ei ole sa toimimatu 
ta juures, miks vabalt konnates ei tuku sa ta all.13

Yoshinos vabalt konnates vabastas Saigyō end varem kirjutatud tekstidest, et lasta 
kirsiõitel täielikult mõjule pääseda. Vaba kondamine oli esteetilisele eneseväljendusele 
pühendunud jaapani budistlike luuletajate hulgas suure au sees, sest luule kirjutamisest 
sai 12. sajandiks budistlik praktika, mille kaudu võis jõuda ennast ja maailma eristava 
piiri kadumiseni. Sellise häälestusega luule kirjutamist nimetati luuleteeks (uta no michi 
歌の道) ja seda praktiseerivad luuletajad pidid kõigi eelduste kohaselt jõudma mitte-
kahesuseni, st et ideaaljuhul pidi piir tajuja ja tajutava, objekti ja subjekti, asja ja sõna 
vahel kaduma. Thomas P. Kasulis on selle eesmärgi sõnastanud nii:

Meditatiivse praktika kaudu pehmendab kunstnik ego kaitsvat koorikut ja avab 
end maailmale sel määral, et maailmaga ühinemisel hakkab see tema identiteeti 
võimendama. [Teose puhul] on seega tegu kunstnik-maailma eneseväljendusega.14 

Sellise praktika kaudu siseneti niisiis paratamatult nomaadlikku sileruumi, kus vara-
semad ühiskondlikud jaotused ja ego-projektid enam ei kehtinud. Ka suhe kirsiõitest 
kirjutanud varasemate ja järgnevate autorite vahel pole sellisel juhul enam hierarhili-
ne, vaid seda võib kirjeldada ühise jagatud identiteedina, kuna see “ise”, mis ennast 
mingis kohas väljendas, ei kuulunud sellise maailmapildi järgi tegelikult autorile enda-
le, vaid kogu olukorrale, milles tekst sündis.

inspiration had to be sought elsewhere. Thus we are dealing with nomads, who were 
nourished by the energy hidden in nature. And they had to continue to replenish this 
for their work, because it was the resource that tended to be most quickly depleted. 
Searching for the energy they required for their writing, they had to travel to famous 
places and undertake long pilgrimages (which were also undertaken from time to time 
by the members of the court in Heian, who travelled to famous temples and shrines). 
However, they could also travel unknown paths – to roam where no one had ever 
gone before. Such movement could have a purpose, but it had no destination – the 
wanderers were open to unexpected views and situations. 

When Saigyō went to Yoshino10 to see the cherry blossoms, he tried to find 
places where no one had ever been before. Even more, he tried to go where he 
himself had not been in previous years. When writing about the cherries in Yoshino, 
the old and ‘used up’ places were of little use to him. He had to search for increas-
ingly intensive views. To achieve this, he detoured off the old beaten paths. Since 
wandering around the mountains in this way often resulted with him getting lost, he 
took care to mark off his paths: 

Last year, Yoshino,
I walked away bending branches
to point me to blossoms –
which now are everywhere, and I can
go where I’ve never been before.11

When he was on such a journey, he often stayed overnight on the mountain, sleep-
ing under the open sky, where the wind pulls a ‘quilt of petals’ over him12. Saigyō’s 
roaming in the mountains recalls the words of Taoist philosopher Zhuangzi speaking 
about wandering freely: 
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Järelikult tuli pidevalt otsida neid keskkonnamustreid, kus asjade seis oleks kirjuta-
miseks soodus, kus mina võiks lahustuda “selleks”15, kes kirjutab. Deleuze’i ja Guattari 
vaimus võime öelda, et Saigyō jaoks oli oluline kirsiõieks saamine, liikuda kirsiõie inten-
siivsuse poole, lasta sellel endas esile tulla, pehmendada oma piire sellisel moel, et 
ühekssaamine oleks võimalik. Yoshinos hulkudes tuli end hoida avatuna võimalusele, 
et õnnestub õitemeres lahustuda ja selleks tuli muuhulgas ööbida lageda taeva all, 
pudenenud lilledest teki all. Kui üldse ehitada onn, siis selline, mis on poorne ja hingav, 
mis ei lõika elanikku väliskeskkonnast ära, vaid toob välise sisse, ja laseb sees–väljas 
eristusel ülepea laguneda.

Nii võib öelda, et erakmungad nagu Saigyō tõukusid tuntud kohtadest, kus häid 
luuletusi oli varem kirjutatud, aga kaldusid tihti suurtelt teedelt ja varem käidud rada-
delt kõrvale, et hoida kirjutamiseks vajalikku intensiivsust. Kirjanduslike nomaadide 
peamine eesmärk oli püsida kohas, mis pole veel tühjaks kirjutatud, aga selleks tuli 
pidevalt rännata. Samal ajal viibiti seetõttu “avaral tühermaal”, sileruumis, mistõttu 
Yoshinosse, Kumanosse või mõnda muusse kuulsasse kohta jõudes tajuti seda ikka 
sellesama “eimiski-külana”. Teinekord tuli lihtsalt selleks kohta vahetada, et endiselt 
“eimiski-külas” viibida. Ajutised peatuspaigad ja haprad onnid sobisid kokku maailma-
vaatega, mis püüdles oma välise kooriku pehmendamise ja lõhkumise poole.

Erakmunk Ren’ini teisaldatav erakla 

Kamo no Chōmei (edaspidi kasutan siin artiklis tema dharmanime Ren’in) kirjutatud tekst 
“Ülestähendusi erakuonnist” (Hōjōki 方丈記) on üks väheseid Jaapani keskaegseid allikaid, 
mille põhjal on võimalik teha järeldusi selle kohta, millised erakkirjanike kodud võisid välja 
näha. Tema tekst tugineb budistlikule filosoofiale, mille järgi kogu meie maailm on olemu-
selt püsitu ja ebastabiilne – elu pole muud kui vaht veepinnal. Tekst algab järgnevate sõna-
dega, mida tunnevad kõik jaapanlased oma kooli kohustusliku kirjanduse lugemisvarast:

Now you have this big tree, and you’re distressed because it’s useless. Why don’t 
you plant it in Not-Even-Anything Village or the field of Broad-and-Boundless, 
relax and do nothing by its side, or lie down for a free and easy sleep under it?13

As he wandered in Yoshino, Saigyō liberated himself from the influence of texts writ-
ten about cherry blossoms before him in order to allow the flowers to have their 
greatest impact. This type of wandering was highly regarded by the Japanese 
Buddhist poets dedicated to aesthetic self-expression, because by the 12th cen-
tury, writing poetry was seen as the practice that could eliminate the boundary that 
separated one from the world. The writing of such finely tuned poetry was called the 
Way of Poetry (uta no michi 歌の道) and the poets that practiced it were expected 
to arrive at non-duality, i.e. the boundaries between the perceiver and the perceived, 
the object and the subject would ideally disappear. Thomas P. Kasulis has explained 
the goal as follows: 

Through the meditative artistic praxis, the artist softens the hard shell of the ego 
and opens oneself to the world until one’s identity is enhanced by the overlap 
with the world. [---] Reality expresses itself through the artist.14 

Therefore through this practice one unavoidably entered the nomadic smooth space, 
where previous social divisions and ego projects no longer applied. In this case, the rela-
tionship between the authors, who previously and subsequently wrote about the cherry 
blossoms, was no longer hierarchical, but could be described as a common shared 
identity; since, according to this worldview, the ‘self’ that expressed itself in a certain 
place did not actually belong to the author, but to the situation in which the text was born. 

Therefore, one had to constantly search for environmental patterns, where the 
status of things was favourable to writing, where the ‘self’ could be dissolved into the 
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Jõe vool on peatumatu ja tema vesi pole kunagi sama. Võrengus õõtsuv vaht kord 
tekib, kord kaob – pikka püsi pole talle antud. Nii on ka inimeste ja nende ajalike elu-
asemetega. Uhkes pealinnas seisavad katuseharjad kõrvuti – üks kõrgem kui teine – 
ja neid vaadates võib jääda mulje, et nii ülema kui alama järgu õukondlaste elamud 
on igavesed; kui aga järele mõelda, kuidas asjad tegelikult on, näeme, et vanast 
ajast tänaseni säilinud hooneid on vähe. Ühed on eelmisel aastal maha põlenud ja 
sellel aastal uuesti üles ehitatud; teised on kunagi olnud palju suuremad, aga on 
lagunenud väikesteks. Nendes majades elavate inimestega on sama lugu.16

Ideed, et kõik meie ümber on kaduv, väljendas mahajaana mõtteloos kõige selge-
malt Vimalakīrti, kes oli Buddha-aegses suurlinnas Vaišālīs jõukas kaupmees, kuid ei 
klammerdunud oma vara külge, sest mõistis, et kõik meie ümber pole muud kui “vaht 
vee pinnal”17. Ren’ini tekstis kõlab seesama arusaam. Vimalakīrti ja Ren’ini vahelist 
sidet tugevdab ka asjaolu, et oma ühe ruut-jō18 suuruse (hōjō 方丈) hüti nimetas ta 
Vimalakīrti ruutsüllase toa järgi, kuhu too oli haigena tõmbunud, et väidelda bod-
hisattvatega elu olemuse üle. Tuba oli tühi, keset seda oli olnud üksainus voodi. 
Selline minimalism sai paljudele erakutele ideaaliks.

Ka meie kultuuris pole mõte inimeste kätetöö ajutisusest võõras. Koguja raa-
matus (2:11) on öeldud: “Siis võtsin ja vaatasin kõike oma kätetööd ja kõike vaeva, 
mis olin näinud ja ennäe – kõik oli tühi töö ja tuule tagaajamine; ei ole millestki kasu 
päikese all.”19 Kas siis pole mõtet üldse ehitada? Kui mõtleme sellele, et kõik majad 
lagunevad ja hävivad, siis tundub ju kogu inimeste kätetöö ajutise iseloomuga. Ren’in 
leidis, et lahendus võiks olla selliste hoonete ehitamine, mis oleksid paindlikud ja 
suudaksid muutuvate oludega kohaneda. Maja oleks justkui tarkvara, mis vajab pide-
vaid uuendusi, et olla ajakohane – teda tuleb modifitseerida ja täiendada vastavalt 
muutunud oludele. Samuti tähendab voolavas ja muutuvas maailmas elamine seda, 
et maja peab olema kergesti teisaldatav. Vaatame lähemalt, kuidas ta kirjeldas oma 

‘it’15 engaged in the writing. In the spirit of Deleuze and Guattari, we can say that for 
Saigyō, it was important to become a cherry blossom, to move toward its intensity, to 
let it appear in oneself, and thereby to soften one’s boundaries to make this merger 
possible. While wandering Yoshino, one had to keep oneself open to the possibility that 
one will dissolve in the sea of blossoms. And one of the things one had to do in order 
to achieve this was sleep under the open sky covered by a ‘quilt of petals’16. If one were 
to build a hut, it had to be porous and breathing; instead of cutting the resident off from 
the external environment, it had to open up to the external, and let the differentiation 
between inside and outside disintegrate. 

Thus, it could be said that hermits like Saigyō withdrew from well-known places 
– for good poetry had already been written there before, while veering off the well-
trodden main roads and paths searching for unseen places, in order to maintain 
the necessary intensity for writing. The main objective of the literary nomads was to 
remain in a place not yet depleted by writing. In order to achieve this, they had to 
constantly migrate. Therefore, they were simultaneously on ‘the field of Broad-and-
Boundless’, a smooth space, which is why, when arriving in Yoshino or Kumano or any 
other famous poetic place, it was still perceived as that same ‘Not-Even-Anything 
Village’. Sometimes, one simply had to change one’s location in order to still be in a 
‘Not-Even-Anything Village’. The temporary stopping-places and fragile huts were 
well-suited to a worldview that was trying to soften and destroy one’s outer shell.

The portable hermitage of hermit monk Ren’in 

The text called An Account of My Hut (Hōjōki 方丈記) by Kamo no Chōmei (hereafter, 
I will use his dharma name Ren’in) is one of the few medieval Japanese sources based 
on which it is possible to draw conclusions about what hermit writers’ homes probably 
looked like. His text is based on Buddhist philosophy, according to which the nature of 
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eraklat, mille viimase versioonini jõudis ta pikkade aastate jooksul katse- ja eksitus-
meetodil eluaset täiendades:

…nüüd, kui mu kuuekümnendad eluaastad on haihtumas nagu kaste, põimisin 
endale eluaseme oma elupuu viimastest lehtedest. Tegin seda nagu rändur, kes 
endale üheks ööks aset otsib, või vananev siidiuss, kes endale kiirustades kooko-
nit koob. Onn oli sada korda väiksem kui kunagine maja. Niisiis on ajapikku minu 
vanus aasta-aastalt kasvanud, aga eluaseme suurus kord-korralt kahanenud.

Praegune onn ei meenuta millegi poolest tavapärast elamut. Tema pindala on 
ühe ruut-jō kanti ja lae kõrgus veidi üle seitsme shaku. Kuna mul polnud mingeid 
eelistusi maja asukoha suhtes, loobusin tema ehitamisest kindlaksmääratud paika. 
Panin kokku tugiraamistiku, tegin laastkatuse ja ühendasin kõik liitekohad hingede-
ga. Need ettevalmistused olid vajalikud selleks, et kui peaks ilmnema midagi, mis 
mulle meeltmööda pole, oleks võimalik kogu onn ilma suurema vaevata teise kohta 
kolida. Onni sai väheste jõupingutustega uuesti üles ehitada. Kokkupakitult mahtus 
ta kahte vankrisse ja muid väljaminekuid peale vankrite laenamise kolimisel polnud.

Pärast Hino mägedesse elama asumist laiendasin ma onni idapoolset 
katuseserva umbes kolme shaku võrra, et luua varjualune puude lõhkumiseks ja 
tuletegemiseks. Ehitise lõunaküljele valmistasin bambusest põimitud põrandaga 
veranda, mille läänepoolsesse otsa asetasin ohvririiuli. Eraldasin onni põhjapool-
se osa lükandseinaga ja riputasin seinale kõrvuti Amida ja Fugeni pildid, mille 
ette asetasin laua “Lootossuutraga”. Toa idapoolsesse serva laotasin lopsakad 
kilpjalalehed öiseks asemeks. Edelapoolsesse nurka seadsin bambusest rippriiuli 
kolme mustast nahast karbiga. Kahes neist hoidsin ma luulet ja muusikat ning 
nende kohta käivaid kirjutisi, kolmandas “Ümbersünni põhialuste kogu” ja muud 
religiooniga seonduvat. Riiuli kõrvale asetasin koto ja biwa. Koto oli kokkupandav 
ja biwa kael eemaldatav. Selline nägi välja minu ajutine varjupaik.20

our entire world is uncertain and unstable – life is nothing more than foam on the water. 
The text begins with the following words, which are familiar to all Japanese people from 
their compulsory reading in school: 

The river flows on unceasingly, but the water is never the same water as before. 
Bubbles that bob on the surface of the still places disappear one moment and 
reappear again the next, but they seldom endure for long. And so it is with the 
people of this world and with the houses they live in.

In the shining capital, ridgepoles soar side by side, roof tiles vie for height, 
and the dwellings of eminent and lowly alike seem to endure for generation on 
generation. But if you inquire into the matter you find that old houses are in fact 
very rare. This one burned down a year ago and has just been rebuilt this year; 
the great mansion fell into ruin, to be replaced by smaller houses. And it is the 
same with the people who live in them.17

In Mahayana tradition, the idea that everything around us is transient was expressed most 
clearly in the thoughts bequeathed to us by Vimalakīrti, who was a wealthy merchant in 
Vaišālī, a large city in Buddha’s time. However, he was not attached to his wealth, under-
standing that everything around us was nothing more than just ‘foam on the water’18. The 
same realisation resonates in Ren’in’s text. The link between Vimalakīrti and Ren’in is also 
strengthened by the fact that Ren’in based the name of his one square-jō19 (hōjō 方丈) 
hut on Vimalakīrti’s square-foot room, where he had retreated during an illness to debate 
the nature of life with the bodhisattvas. The room was empty, with only a single bed in the 
middle. And this kind of minimalism became the ideal for many hermits.

The idea that the handiwork of humans is transitory is not foreign to our culture 
as well. Ecclesiastes (2:11) says: ‘Then I considered all that my hands had done and 
the toil I had spent in doing it, and again, all was vanity and a chasing after wind…’20 
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Enne Ren’ini nime all erakmungaks hakkamist kasvas Kamo no Chōmei üles Shimogamo 
pühamus. Tema isapoolse suguvõsa ülesandeks oli muuhulgas ka pühamute ehitamine, 
mistõttu on oletatud, et ta sai küllaltki hea arhitektuurialase hariduse. Neid teadmisi 
rakendas ta ka oma unikaalse erakla rajamisel. Nagu näeme ülaltoodud kirjeldusest, 
mahtus ruutsüllane hütt kahte härjavankrisse – seda sai kerge vaevaga ühest kohast 
teise vedada.21 Erilist tähelepanu on pälvinud haagid (kakegane カケガネ), millega hüti 
tugiraamistik kokku käib. Selline konstruktsioon on unikaalne ja ilmselt on tegu elaniku 
enda leiutatud lahtikäiva süsteemiga.

Lisaks sellele, et Ren’ini erakla on ilmselt moodsate treilerkodude kauge esiisa, on 
palju tähelepanu pälvinud ka hüti minimalistlik sisekujundus. Kuna kogu varustus onni 
sisemuses pidi samuti mahtuma kahele vankrile, siis tuli hoolikalt läbi mõelda, milli-
seid asju erakuelus vaja läheb. Kerged lükandseinad lubavad ruumi avada välisõhule. 
Väikesed sirmid aitavad eraldada ruumi erinevaid funktsionaalseid osi. Voodi asemel 
kasutatakse hoopis pehmeid sõnajalgu ja tekina oma rüüd. Et muusikainstrumendid 
(koto ja biwa) on mõõtmetelt üsna suured ja võtavad palju ruumi, on mõlemad lahti-
käivad, kusjuures biwa puhul on tegu ilmselt Ren’ini enda leiutatud konstruktsiooniga, 
sest teistest allikatest midagi sellist leitud pole.

Erakla kirjelduses torkab silma bambusriiul kolme musta nahast karbiga. Tekstid, 
mida nendes hoiti, on jaotatud kolme valdkonda: religioon, luule, muusika. Moodsat raa-
matukogu omavad õpetlased on kahelnud, kas intellektuaalist kirjanik suutis tõesti nii 
vähesega läbi ajada. Kindlasti kirjeldabki Ren’in tekstis oma ideaali – parimatel hetkedel 
polnud tal muud vaja kui paar luulekogu ja mõned suutrad. Samal ajal on keskaegse 
budistliku kirjanduse spetsialist Yamada Shōzen põhjalikult uurinud tsitaate, mis leidu-
vad Ren’ini hilises eas kirjutatud tekstides, ja väitnud, et ta pidi kindlasti töötama mõnes 
heas raamatukogus, näiteks Hōkaiji templi oma, mis asus Hino mägedes ja oli kergesti 
ligipääsetav.22 Samal ajal on teisaldatava kodu idee just selles, et vastavalt vajadusele 
seda ümber paigutada. Võib ju ette kujutada, et mingitel perioodidel “parkis” ta oma 

Therefore, is there any sense to even building anything? If we think about the fact that 
all houses fall apart and disappear, then all human handiwork seems to be temporal in 
nature. Ren’in found that the solution could be to construct buildings that would be 
flexible and could adapt to changing conditions. It is as if houses were just software 
that needed to be constantly updated, and in order to stay current, they had to be 
modified and improved based on the changing situation. In the same way, living in a 
flowing and changing world means that houses should be readily portable. Let’s take a 
closer look at how he describes his hermitage, the final version of which he developed 
after many years of using a trial and error method to make improvements in his design: 

Now that I’ve reached the age of sixty, when life fades quickly as dew, I’ve put 
together a lodging for my final days. I’m like a traveller who prepares shelter for 
one night, or an aging silkworm spinning its cocoon. The size is not even one 
hundredth that of the house where I lived in middle age. You might say that, as my 
years have grown in number, my houses have gotten smaller and smaller.

My present place is unlike any ordinary dwelling. It measures only ten feet 
square and less than seven feet in height. Since I never thought of it as a perma-
nent residence, I did not divine to see whether the site was auspicious or not. It 
has dirt foundation, a simple roof of thatch, and the joints are held together with 
metal fastenings. This is so that, if I decide I don’t like the spot, I can easily move 
it. It would be no trouble at all to take it apart and put it together again. Two carts 
would hold it all, with no other expense than the labor to pull the carts. 

Since I came here to hide my traces in the depths of Mount Hino, on the 
east side of my hut I have extended the eaves out of three feet so as to provide 
a place for firewood and cooling. On the south side I constructed a bamboo 
verandah, with a shelf for vases and other Buddhist articles at the western end. 
The north side I blocked off with a partition, and adorned it with and image of 
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erakla Hōkaiji templile lähemale, et veidi erinevate käsikirjade kallal tööd teha, ja siis jälle 
edasi liikuda. Tekstide kättesaadavus on faktor, mis mõjutab ka tänapäevaste nomaad-
õpetlaste käitumist, kes ikka otsivad käsikirjade rohelisi karjamaid, kus oma tööd teha.

Kuigi õpetlasetöö võib olla üks praktika, mis Ren’ini Saigyōst eristab, siis on näha, 
et tema nomaadlik elu keerles peamiselt ikkagi luule kirjutamise ja pillimängu (Ren’in oli 
omal ajal tuntud biwa-mängija) ümber. Erakla asukoht on valitud nii, et oleks võimalik 
vabalt kondamas käia ja otsida seda intensiivust, mis toetaks neid tegevusi, mida ta 
mitmel pool värvikalt kirjeldab. Toome siinkohal ühe näite:

Kui öö on vaikne, viib aknast paistev kuu mõtted vanadele sõpradele ning ahvide 
ahastust täis hääl ajab hõlmi märjaks nutma. Vahel juhtub, et parvlevate jaanim-
ardikate tuletäpid näivad kauge Makinoshima saare kaluritõrvikutena ja vara-
hommikust und häirinud vihmahoog sarnaneb puude lehti räsiva tormituulega. 
Faasani kutset kuuldes tekib kahtlus, kas tegu pole mitte ema või isaga, ja kui 
vaatan minu ligidusega harjunud mägihirvi, mõistan, kui kaugele on minust jää-
nud maailm. Teinekord jälle segan öösiti süsi tuleasemel, mis on mulle kaaslaseks 
vanapõlve unetutel tundidel. Kuna mäed ei tekita minus enam hirmu, tundub ka 
öökulli huik pigem liigutav kui õudne ning võimatu on tüdineda koos aastaae-
gadega muutuvast maastikust. Tõepoolest, mõni sügavam ja teadjam inimene 
leiaks siit võib-olla veelgi enam hindamisväärset kui mina.23

Pole juhus, et siinne lõik sisaldab ohtralt viiteid Saigyō erinevatele luuletustele. Saigyō 
kirjutas ahvide ahastusest sügaval mägedes, mägihirvedest, kes harjuvad ära kummali-
se inimese kohaloluga. Ta kirjutas sellest, et mägedes on võimalik lõpuks ikkagi harjuda, 
ja öökulli huik ei tundu pärast mõnda aega enam hirmutav.24 Saigyō oli meister kirjel-
dama neid mustreid, mida üks tundlik inimene mägedes võiks tunda ja märgata. Tähtis 
on aga siinkohal tähele panna, et kuigi Ren’in ei viibi geograafiliselt samas punktis, 

Amida, the bodhisattva Fugen by his side; a copy of the Lotus Sutra is placed 
in front of them. Along the east edge of the room I’ve spread soft fern fronds to 
make a place to sleep at night. In the southwest corner I put up a hanging shelf 
of bamboo with three leather-covered boxes on it. These are for my books on 
Japanese poetry and music and for selections from the Buddhist writings such 
as the Ōjōyōshū [Essentials of Salvation]. Beside them stand my koto and my 
biwa. The koto is the collapsible kind, and the biwa has a neck that can be detac-
hed. Such is the layout of this little temporary dwelling of mine.21

Before becoming a hermit monk and adopting the name Ren’in, Kamo no Chōmei grew 
up in the Shimogamo Shrine. Among other things, his paternal family was engaged in 
planning and building of various shrines, which has led to the assumption that he had 
received quite a good architectural education. And he implemented this knowledge 
in the building of his unique hermitage. As we can see from the description above, the 
square-foot hut fit into two ox-drawn carts, and could easily be transported from one 
place to another.22 Special attention has been paid to the latches (kakegane カケガ
ネ) used to assemble the framework of the hut. This unique, folding construction was 
apparently invented by the inhabitant himself.

In addition to the fact that Ren’in’s hermitage was apparently the distant ancestor of 
our modern-day trailer homes, the minimalist interior design of the hut has also attracted 
a lot of attention. Since all the furnishings of the hut also had to be accommodated on 
two carts, the objects were few and carefully selected. Lightweight sliding doors let 
fresh air in from the outside. Small screens helped to separate the space into various 
functional areas. Instead of a bed, he slept on soft ferns with his robe serving as a blan-
ket. Since his musical instruments (koto and biwa) were quite large and took up a lot of 
space, both had to be disassembled. And the biwa with a detachable neck was appar-
ently Ren’in’s own design, because nothing like it has been found in any other sources. 
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kus Saigyō neid luuletusi kirjutas, on ta ometigi samas kohas. Vaatamata sellele, et ta 
viibis Hinos, on ta ühtlasi sisenenud ka eespool kirjeldatud sileruumi – avarale tüher-
maale ja eimiski-külla. See on see koht, kus on võimalik tunda mägedele iseloomulikku 
intensiivsust, kus on võimalik lahustuda mäeks endaks, kaotades oma ego piirid. Nii ei 
reisi ta otseselt nendesse kohtadesse, kus Saigyō viibis, aga kondab ometi samu radu, 
püsib samas intensiivsuses. “Sügavam ja teadjam inimene” (フカクシラム人)25 pole 
siin tekstis teadmiste pooles rikas inimene, vaid see, kes suudab vahetult tunnetada 
reaalsust, minna tagasi kõikide asjade lätte juurde ning vabalt konnata. See on jagatud 
teadmine, mille suhtes Saigyō ja Ren’in on võrdsel positsioonis (nagu kaks go-kivi, vt 
viide 5) – üks pole teise eelkäija.

Ideaalne elamu, nagu juba eespool öeldud, peaks aitama sellise tunnetuseni jõuda. 
Kui vaatame metafoore, mida on kasutatud erakla kirjeldamiseks, siis torkab kohe silma, 
et tegu pole enam lihtsalt rohust onniga, vaid omaenese elupuu okstest punutud ehiti-
sega. Onn on orgaaniline moodustis, mis on keha ümber tekkinud pikaajalise elutege-
vuse tagajärjel.26 Seda on võrreldud siidiussi kookoniga ja ühes teises lõigus ka erak-
vähi kojaga. See kasvab ja kahaneb vastavalt vajadusele ning on nikerdatud (bricolé) 
käepärastest vahenditest.27 Nendest metafooridest on näha, et selline teisaldatav erak-
la, mida Ren’in oma tekstis kirjeldab, on ikka veel liiga suur. Kui see on juba nagu teo 
koda, siis tuleb seda ikkagi kahe vankriga ringi vedada, samal ajal kui siidiussi kookon on 
kergem ja paindlikum. Kuidas me mõtestame aga soovi saada siidiussiks või erakvähiks?

Vööt- ja sileruumist rääkides panime tähele, et on olemas kaks väga erinevat viisi mingil 
territooriumil paikneda. Deleuze ja Guattari toovad aga välja veel ühe olulise liikumise: tea-
tud oludes võib tekkida vajadus territorialiseerida oma keha. See tekib eriti olukordades, 
kus valitseb kaos28 ja pole võimalik enam millelegi toetuda. Ren’in tajus, et ta elab ajastul, 
kus valitsevad juhitamatud jõud – näljahädad, maavärinad ja tulekahjud – tekitasid tunde, et  
ta viibib maapealses põrgus. Seda tunnet süvendas budistlik arusaam, et kõik on püsitu 
ja milleski ei või kindel olla. Kui pole enam ühtki kindlat kohta, kuhu minna või kus olla, siis 

An outstanding feature in the hermitage is a bamboo shelf with three leather boxes. 
The texts that were stored in them were divided into three categories: religion, poetry 
and music. Modern scholars with their own libraries have doubted whether the intellec-
tualist writer was really able to get by with so little. In his texts, Ren’in is certainly writing 
about his ideal – at the best of times, he did not require more than a few collections 
of poetry and some sutras. At the same time, Yamada Shōzen, a specialist in medieval 
Buddhist literature, has examined the quotes in Ren’in’s later writing and suggested 
that he must have worked at an excellent library, for instance, the one at the Hōkaiji 
temple, which was located in the Hino Mountains, and was very accessible.23 Indeed, 
the idea of having a portable home was that it could be relocated as needed. One can 
imagine that during some periods, he ‘parked’ his hermitage close to the Hōkaiji temple 
in order to work with various manuscripts and then move on again. The availability of 
texts is also a factor that impacts the behaviour of today’s nomadic scholars, who are 
constantly searching for ‘green pastures’ of manuscripts to work with. 

Although scholarly work may have been a practice that distinguished Ren’in from 
Saigyō, it is also apparent that his nomadic life revolved around his poetry and music (in 
his day, Ren’in was a renowned biwa player). The location for the hermitage was chosen 
to make it be possible to go wandering and search for the intensity that would support 
the activities that he often so colourfully described. The following is one example: 

If the night is still, I gaze at the moon in the window, thinking of old friends, or 
shed tears at the plaintive wail of the monkeys. Fireflies in the clumps of grass 
might be taken for the distant flares of fishermen on Maki Island, and showers at 
dawn sound just like tree leaves blowing in a storm. When I hear the cry of the 
pheasant, I wonder if it is not the voice of my father or mother, and and when I 
see how friendly the deer from the hilltop have become, I realize how far removed 
I am from the outside world.
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Sometimes I stir up the buried embers of the fire, making them companion in an 
old man’s wakeful night, or I delight in the voice of the owl, since there is nothing 
fearful about this mountain. Each season in the mountain brings an endless 
succession of sights. I find it so, how much more would a person of truly deep 
feeling and understanding!24

It is no accident that this quote includes many references to various poems by Saigyō, 
who wrote about the chattering of the monkeys deep in the mountains, and of the moun-
tain deer who acclimated to the presence of a strange human being. He wrote that it is 
possible to finally get used to the mountains, so that, after awhile, the hoots of the owls 
are no longer frightening.25 Saigyō was a master at describing the patterns that a sensitive 
person would feel and notice in the mountains. But it is important to note at this point that, 
although Ren’in was not geographically in the same location where Saigyō wrote these 
poems, he was nevertheless in the same place. Despite the fact that he was in Hino, he 
had also entered the smooth space described above – ‘the field of Broad-and-Boundless’ 
and ‘Not-Even-Anything Village’. This is the place where the distinctive intensity of the 
mountains could be felt, where it was possible to merge with a mountain, and lose the 
boundaries of one’s ego. Thus, he did not actually travel to the places where Saigyō had 
been, but he still wandered along the same paths, and remained in the same intensity. In 
this text ‘a deeper and wiser person’ (フカクシラム人)26 is not a person rich in knowledge, 
but one that is able to directly perceive reality, go back to the source of things and freely 
wander. This is shared knowledge, in regard to which Saigyō and Ren’in are on an equal 
footing (like two Go stones, see footnote 5) – and one is not the other’s forerunner.

As already stated above, an ideal dwelling should help one achieve such a per-
ception. If we look at the metaphors that have been used to describe hermitages, we 
immediately notice that they are not simply grass huts, but structures woven from the 
fabric of their own life. The hut is an organic composition that had developed around 

tuleb omaenese keha muuta kaasaskantavaks kohaks: “Kui vaja, paigutan territooriumi 
oma kehale, ma territorialiseerin omaenese keha: kilpkonna maja, erakvähi koda, aga ka 
tätoveeringud, mis katavad keha.”29 Keha muutub kaasaskantavaks majaks, mis võib koos 
elanikuga muutuvates oludes kaasa liikuda.

Selline siht oli silme ees ka Ren’inil, kelle eluase iga elatud aastaga kahanes. Viimaks 
oleks ta jõudnud selleni, et elamut ja elanikku poleks olnud võimalik teineteisest eris-
tada – ta oleks alati olnud kodus. See kodu poleks aga seesama kodu, milles ennast 
(ekslikult) tundis turvaliselt pealinnas elav inimene. See oleks mägikodu, kus elades ei 
lõigata ennast ohtudest ära, vaid asetatakse ennast otse nende keskele lootuses, et 
kaoses on ikkagi võimalik kohaneda.
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the inhabitant’s body as the result of long-term vital activity.27 It has been compared 
to the cocoon of a silkworm or to the shell of a hermit crab. It grows and diminishes 
according to need, and represents a bricolage made with various tools and materials 
at hand.28 From these metaphors we can see that a movable dwelling like the one that 
Ren’in describes in his text, is still too large. It is already similar to a snail shell, but it still 
has to be transported on two carts, while the silkworm’s cocoon is lighter and more 
flexible. How should we understand this urge to become a silkworm or hermit crab? 

Speaking about striated and smooth space earlier, we underlined that they are 
two very different ways to be situated in a territory. However, Deleuze and Guattari 
point out an even more important movement – under certain conditions, the need may 
develop to territorialise one’s body. This usually develops in situations where chaos 
reigns29 and it is no longer possible to rely on anything certain. Ren’in realised that he 
was living in an era when the prevailing uncontrollable forces – famines, earthquakes 
and fires – created a feeling that one was living in a hell on earth. This feeling was 
intensified by the Buddhist belief that everything is unstable and one cannot be sure 
of anything. If there is no safe haven to escape to or to be in, one must change one’s 
own body into such a portable place, ‘[i]f need be, I’ll put my territory on my own body, 
I’ll territorialise my body: the house of the tortoise, the hermitage of the crab, but also 
tattoos that make the body a territory.’30 The body becomes a portable dwelling, which 
can move along with the resident during turbulent times. 

Ren’in, whose dwelling shrunk with every day of life had a similar goal. Finally he 
would have arrived at the point where it would have been impossible to separate the 
dwelling from the dweller – he would always have been at home. However, that home 
would not have been the same home in which a person in the capital would have (mis-
takenly) felt safe. It would have been a mountain home, where one does not remove 
oneself from the dangers, but places oneself directly in their midst, in the hope that 
it is still possible to adapt to chaos. 
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Eva Storgaard

Jagatud ruumi tähtsus
Käesolev artikkel pöörab tähelepanu kollektiivse elamismudeli alahinnatud ja tihti 
unustatud küljele, milleks on sundimatu ja usalduslik jagatud ruum. Muutuvate 
elamismustrite ajastul on jagatud ruum koos arusaamaga selle omadustest ja 
võimalustest osutunud erakordselt oluliseks tegevussuunaks (sise)arhitektuuris. 
Analüüsides jagatud ruume mitmes üliõpilaselamus, soovitakse artikliga heita val-
gust ja arutleda nähtuste üle, mis ilmnevad, kui sama ruumi kasutavad eri elanikud. 
Kokkuvõttes soovitatakse mõningaid strateegiaid jagatud ruumide kavandamisel.

Mis juhtub, kui võõrad elavad koos? Kuidas nad oma elu korraldavad ja mis iseloomus-
tab nende jagatud ruumi? Ajastul, mil elamismustrid muutuvad ja üha rohkem tuntakse 
huvi eluaseme jagamise vastu võimalusena lahendada mitmed eluasemega seotud 
mured, on jagatud ruumi – kollektiivse eluaseme mudeli peamise tugisamba – ja selle 
omaduste tähtsus tõusnud.

Maailma rahvastik kasvab kiiresti. Samal ajal suureneb ka ühe liikmega leibkondade 
arv. Selline areng on eriti silmatorkav Põhja-Euroopa maades. Euroopa Liidu statistika-
ameti Eurostati andmeil on niisugusel elukorralduse muutusel mitu põhjust: üha suu-
rem osa inimesi, sealhulgas vanainimesi, elab omapäi, sünnitatakse vähem, lahutatakse 
rohkem ja kasvab leibkondade osakaal, mis koosnevad ühe vanemaga perekonnast või 
ühest inimesest.1 Selline areng toob kaasa uusi probleeme. Oluline puudus on näiteks 
sobivate ja soodsate eluasemete nappus, teine probleem on üksindus. See olukord tõi 
möödunud kümnendil uuesti päevakorda huvi kollektiivse eluaseme mudeli kui eluviisi 

Eva Storgaard

The Significance of Shared Space 
This paper focuses on an underrated and often ignored feature of the collective 
habitation model: informal, intimate shared space. In times of changing living pat-
terns, shared space and the understanding of its characteristics and potential has 
become of vital importance as an (interior) architectural undertaking. Based on 
the analysis of a number of shared spaces in student hostels, this paper seeks to 
illuminate and discuss the observations related to the qualities that occur when 
different occupants use the same space. In conclusion, the paper suggests some 
related design strategies.

What happens when strangers live together? How do they organise themselves and 
what characterises their shared spaces? In times of changing living patterns and 
increased interest in co-living practices as a means of solving a range of dwelling 
problems, the understanding of shared space – the very backbone of the collective 
dwelling model – and its qualities has become important.

The world’s population is increasing rapidly. Correspondingly, the number of single-
occupancy households is increasing. This evolution is especially apparent in the North 
European countries. According to Eurostat, the statistical office of the European Union, 
there are several explanations for this change in living habits: an increase in the percent-
age of people living independently; an increase in the percentage of elderly people living 
alone; declining fertility rates; higher divorce rates; and a shift in household structures 
towards more single-parent families and single-person households.1 This evolution has 
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caused new problems. For instance, a major problem is the shortage of appropriate, 
affordable housing; another is the problem of loneliness. In the past decade, this situa-
tion has led to renewed interest in the collective dwelling model as a way of living that 
can address and sometimes solve economic, demographic and social problems. Various 
stakeholders, such as politicians, urban planners, architects, designers and ginger groups, 
are exploring the collective dwelling model.2 Although this often gives rise to innovative 
solutions, the integration and customisation of shared interiors is often an ignored archi-
tectural component. This paper focuses on this underrated and often ignored feature of 
the collective dwelling model, i.e. the informal and intimate shared space.

Compared to the great attention that properties of collectivity have received in 
architecture and urbanity,3 the domestic interiors of collectivity – shared spaces – 
have received only minimal consideration as a field of study. This paper sheds light 
on some of the prevailing characteristics and dynamics of domestic shared spaces in 
student hostels. The residents of Danish student hostels usually form a heterogeneous 
group of people, characterised by different ambitions, religious convictions, as well as 
national, social and cultural backgrounds. Hence, their shared spaces form a good 
point of departure for observing some typical premises.

In this paper, a number of comparable shared spaces in student hostels in 
Copenhagen are examined.4 This choice is not accidental, but founded on the fact 
that student hostels in Denmark, better known locally as kollegie or kollegium, are a 
part of a long tradition of collective dwelling practices dating back to the 15th cen-
tury.5 Therefore, I suggest, they can be regarded as representative of certain universal 
properties, characteristic of shared spaces generally.

Over time, perceived as a relevant architectural and societal project, Danish col-
lective dwelling models – and with them, shared spaces – have developed in various 
ways, but they have always been an inherent spatial feature.6 In the architectural pro-
gramme of the student hostel we find a range of almost involuntarily shared facilities 

vastu, mis käsitleb ja vahel ka lahendab majanduse, rahvastiku ja ühiskonna kitsaskohti. 
Kollektiivse eluaseme mudelit on hakanud uurima poliitikud, linnaplaneerijad, arhitektid, 
disainerid, valdkondlikud algatusrühmad ja teised asjaosalised.2 Kuigi sellega käivad 
sageli kaasas uuenduslikud lahendused, unustatakse tihti, et jagatud siseruumide lõimi-
mine ja kohandamine on oluline osa arhitektuurilahendusest. Käesolevas artiklis pöö-
ratakse tähelepanu kollektiivse eluaseme mudeli alahinnatud ja tihti unustatud küljele, 
milleks on sundimatu ja usalduslik jagatud ruum.

Võrreldes ulatusliku tähelepanuga, mille ühiskasutuse teema on pälvinud arhitektuuris 
ja linnauuringutes,3 pole ühiskasutuses eluasemed kui jagatud siseruum uurimisvaldkon-
nana suurt tunnustust leidnud. Selles artiklis heidetakse valgust jagatud eluasemete pea-
mistele omadustele ja selle dünaamikale üliõpilaselamutes. Taani üliõpilaselamute asukad 
moodustavad suhteliselt heterogeense inimrühma, keda iseloomustavad erinevad eesmär-
gid, usulised tõekspidamised ning erinev rahvuslik, ühiskondlik ja kultuuriline päritolu. Seega 
annab jagatud ruum üliõpilaselamutes hea lähtepunkti üldistavate järeldusteni jõudmiseks.

Artiklis on vaatluse all hulk võrreldavaid jagatud ruume Kopenhaageni üliõpilasela-
mutes.4 Selline valik ei ole juhuslik, vaid põhineb asjaolul, et Taani üliõpilaselamud – 
taani keeles kollegie ja kollegium – on osa pikast kollektiivse eluaseme traditsioonist, 
mille alguseks võib lugeda 15. sajandit.5 Leian, et neid võib pidada teatud üldkehtivate 
tunnuste esindajateks, mis väljendavad jagatud ruumi omadusi üldisemalt.

Taani arhitektuuris ja ühiskonnas alati suurt rolli mänginud kollektiivse eluaseme 
mudel ja jagatud ruum selles on aja jooksul mitmel moel arenenud, minetamata oma 
keskset ruumilist tähtsust.6 Üliõpilaselamu ruumiprogrammis leiame valiku peaaegu 
kohustuslikke jagatud abipindu ja ruume, nagu fuajeed, õpi-, pesumasina-, söögi-, 
puhke- ja trenniruumid, peosaalid, prooviruumid jne. Vanu, pika ajalooga üliõpilasela-
muid iseloomustavad tugevad traditsioonid, mis on saanud igapäevase elukorralduse 
olemuslikuks osaks. Isegi kui vanemate ja uuemate üliõpilaselamute elukorralduses on 
mõningaid erinevusi, siis ruumi põhiprogramm ja selle ülesanded on ajas suhteliselt 
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vähe muutunud. Enamasti on üliõpilaselamutes tudengite käsutuses oma privaatne 
tuba, lisaks antakse neile ligipääs erinevatele abiruumidele, mis toetavad üliõpilase 
argielu. Sellises asetuses on ühisköögil (fælleskøkken) eriline tähtsus. Enamasti asub 
see magamistubade vahetus lähetuses ja seda kasutab umbes 15–20 elanikku. Ühis
köök on kõigi üliõpilaselamutüüpide möödapääsmatu element, leides kahtlemata ka 
kõige rohkem kasutust. Vastupidiselt näiteks esinduslikumale poolavalikule ühisruumile, 
mis on samuti osa üliõpilaselamu ruumiprogrammist ning esindab enamasti kõrgetase-
melist sisearhitektuuri ja -viimistlust, on ühisköögid tavaliselt vähem kujundatud ning 
tihti jäetud kasutajate eelistuste ja sekkumiste meelevalda. Käesoleva artikli peamine 
mõte on, et mittekujundatud – juhuslike inimrühmade tegevuste ja sekkumiste kuh-
jumisel tekkinud – siseruumide protsesse ja tavasid jälgides on võimalik siseruumide 
vajadusi tundma õppida.

Vaatluse all olnud üliõpilaselamute valimis on ühisköögid möödunud sajandi jooksul 
kasvanud üsna pisikestest märksa ruumikamaiks. Vaatamata sellele, et ka teised ühispin-
nad on pidevalt arenenud, on ühisköök muutunud üha olulisemaks osaks üliõpilaselamu 
argisest elukorraldusest. Samuti on üliõpilaselamud ise kasvanud üldjuhul suuremaks, 
neis on rohkem elanikke ja seal elamine on muutunud kõigile taskukohaseks. Varasem 
kohustuslik sööklateenus on selle arengu käigus enamikus üliõpilaselamutes kadunud 
ja söögivalmistamine on viidud üle ühiskööki, kus see on elanike endi ülesanne. See 
tegevus on kasvatanud nii ühisköögi kasutamise määra kui ka ülesannete hulka. Tiheda 
ja mitmeotstarbelise kasutuse põhjal võib seega järeldada, et ühisköök väljendab või-
mendatult jagatud koduste ruumide ühiseid jooni ja nende ruumilist agentsust. Vähemalt 
võib ühisköögi kirjeldamine olla abiks ühispindade kohta üldistuste tegemisel.

Ühisköögi omadusi uurides kerkib esile kolm läbivat teemat: “omastamine” (appro-
priation), “suhtlus” ja “järjepidevus”. Kõik need teemad on jätnud ühisköögile oma jälje, 
kuid tihti on nende omadused omavahel põimunud. “Omastamise” mõju on tajutav 
ühisköögi väljanägemises, “suhtlust” võib üldjuhul märgata inimtegevuse avaldumises 

and spaces, such as lobbies, study rooms, laundries, dining rooms, living rooms, fitness 
rooms, party venues, rooms for practicing music, etc. Characteristic of older student 
hostels, with long histories, is the fact that the traditions are strong and embedded 
in the organisation and practice of everyday life. And even if there are some indi-
vidual differences between the practices in the earlier versions and the newer student 
hostels, the basic architectural programme and its functions have remained relatively 
constant over time. Principally, the student hostel provides students with a private 
room and access to a range of facilities that support everyday student life. Within this 
configuration, the communal kitchen (fælleskøkken) maintains a distinct position. It 
is usually physically connected to each residential section and utilised by a group of 
15 to 20 residents. The communal kitchen is an essential interior space in all student 
hostels, and without doubt, the most intensively used one. Unlike the more representa-
tive, semi-public shared spaces that are also part of the student hostel programme, 
and which in most cases demonstrate a high level of interior design and finishing, the 
communal kitchen is traditionally less designed. And in fact, the imprints and interven-
tions of its users have the greatest effect on the design. The predominant idea behind 
this paper is that something can be learned about needs in interiors by observing the 
processes and practices of not designed interiors – interiors that result from accumu-
lated actions and interventions shaped by accidental groups of people. 

Within the range of student hostels that were examined, the physical condition of 
the communal kitchen had evolved over the last century from being rather tiny to more 
spacious. Along with the continuous development of the other shared facilities, the 
communal kitchen has become increasingly vital in the organisation of the daily life 
in a student hostel. Generally, student hostels have also increased in size, have more 
residents and have become affordable for everyone. During this process, the previ-
ous mandatory dining services have been discontinued in most student hostels and 
cooking has been assigned to the communal kitchen, thereby becoming a task for the 



34

Ev
a 

S
to

rg
aa

rd
S

IS
U

—
LI

N
E 

#
3

ning “järjepidevuse” mõju on eelkõige tajutav narratiivides, reeglites ja rituaalides. 
Nende teemade erinevad tahud pakuvad võimalusi mõistmaks, milline on hästi toimiv 
jagamiseks mõeldud siseruum.

Omastamine 

Vajadus ruumiga suhestuda on inimesele igiomane. Sotsioloog ja filosoof Henri Lefebvre 
on öelnud, et kõik inimesed omastavad ja märgistavad ruumi ning suhestuvad sellega. 
Ruum kuulub neile, kes seda loovad, seal elavad, töötavad ja mängivad.7 Olles analüüsinud 
mitmesuguseid ühiskööke, olen Lefebvre’iga igati päri. Ometi on käesolev uurimus näi-
danud, et mitte kõikide ruumidega ei ole võimalik ühtmoodi suhestuda ja neid omastada. 
Intensiivsuse astmed on muutuvad. Kuigi ühisköök ei kuulu üheselt kellelegi, on see igal 
juhul (ajutiselt) paljude oma ja kasutajad leiavad kõigest hoolimata viise see omastada.

Omastamine väljendub erineval moel ja võib paljudel juhtudel tunduda juhuslik, 
vahel põhineb see ratsionaalsetel kaalutlustel, teistel juhtudel näitab vajadust ruumi 
kohandada ja kodusemaks muuta. Eelkõige väljendub see esemete lisamises.

Lisaks juhuslikult saadud, laenatud või annetatud diivanitele, toolidele, laudadele 
ja teistele mööbliesemetele leidub kõigis uuritud ühisköökides hulgaliselt igasugust 
pudi-padi. Ühel puhul oli laial aknalaual väljas terve rida mitmesuguseid argiesemeid: 
erinevad toataimed, vaasina toimiv tühi veinipudel, jõulukaunistustega pudel, sünnipäe-
vadekoratsioonid, elanike märkmeraamat, väike paberist sünnipäevalipp, küünlajalad 
ja tikutoos. See juhuslike esemete kogu kõneleb möödunud sündmustest ja ühistest 
kogemustest, moodustades omamoodi kollektiivse mälu. Teisel puhul avaldus kollek-
tiivne mälu suurel korktahvlil, mis oli kaetud fotodega mitmesugustest ühisköögiga seo-
tud lugudest, sündmustest ja inimestest. Ruumi isikustamine selle liikmete kujutamise 
kaudu väljendub ilmselgelt ka inimeste kodulinnade või päritolu kaardil tähistamises. 
See näitlikustab teist laialt levinud ruumi omastamise viisi, milleks on asjade kuhjamine.

residents themselves. This activity has both increased the use and the purpose of the 
communal kitchen. Because of their intense and multipurpose use, communal kitchens 
can be seen as enlarged expressions of mutual features and spatial agencies emblem-
atic of shared spaces in domestic environments as such. At least, the characterisation 
of the communal kitchen can help reveal typical common grounds.

By studying the characteristics of the communal kitchen, three recurring themes 
appear to be dominant: ‘appropriation’, ‘interaction’ and ‘continuity’. Each of these 
themes influences the communal kitchen in its own way, but their properties often 
intertwine. The effect of ‘appropriation’ is perceptible mainly in the physical appear-
ance of the communal kitchen; ‘interaction’ is detectable typically through the mani-
festations of human activities; whereas the influence of the concept of ‘continuity’ is 
perceptible first and foremost in the presence of narratives, rules and rituals. The vari-
ous aspects of the themes provide a lens through which we can address the making 
of well-functioning interiors that are to be shared. 

Appropriation
 

The urge to engage with space is fundamental to human beings. As sociologist and phi-
losopher Henri Lefebvre has stated: all people appropriate, demarcate and engage with 
space. Space belongs to those who produce, live, work and play in it.7 Having observed 
a range of communal kitchens, I could not agree more. However, through the present 
study, it has become obvious that not all spaces are equally susceptible to engagement 
and appropriation. There are different degrees of intensity. And it is obvious, that despite 
the fact that the communal kitchen actually belongs to nobody in particular, it is the 
(temporary) property of many and its users find ways of appropriating it.

This appropriation is expressed in various ways that often seems accidental. It 
is sometimes based on rational considerations, and at other times, it is clearly an 
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Suhtlus

Jagatud ruumi füüsilisi omadusi ei saa käsitleda samamoodi nagu isikliku ruumi omi. 
Ajaloolane ja filosoof Michel de Certeau on arutlenud, et isiklik eluase joonistab port-
ree, mis meenutab oma asukat kohalolevate ja puuduvate esemete abil ning selle 
kaudu, millele need vihjavad.8 Leian, et portree, mis tekib ühiskööki vaadates, on ruumi 
kasutajate paljususe tõttu märksa keerulisem. See ei moodusta de Certeau väljendit 
kasutades “elu narratiivi”, vaid vastupidi – paljastab oluliste aspektide ruumilise ja 
omavahel läbipõimunud dünaamika. Võib väita, et jagatud ruum moodustab “grupi 
narratiivi”, mis paljastab kasutaja olemuse asemel kogukondliku õhustiku. Kui ruum on 
inimtühi, siis määrab õhustiku seal leiduvate esemete kooslus ja inimtegevuse märgi-
line kohalolu, mis on teatud esemetes talletunud.

Argised toimingud, nagu söögivalmistamine, söömine, rääkimine, ajalehtede 
lugemine, kohvi joomine, televiisori vaatamine jne, on elementaarsed tegevused. 
Need eeldavad hulgaliselt panne, lusikaid, nuge, köögilappe, kuivainete karpe jne. 
Mõistagi kaasnevad niisuguste argitoimingutega ka lõputud sotsiaalsete suhete 
võrgustikud, samuti on need seotud selliste vahetute koosolemise vormidega nagu 
pidutsemine, sünnipäevade tähistamine, argielu korraldamine, mängimine ja muul 
viisil vaba aja veetmine.

Argitoimingud ja teised, vähem struktureeritud tegevused kattuvad tihtilugu osa-
liselt. See on võimalik tänu paindliku kasutusviisiga mööblile ja vabale ruumikorral-
dusele. Ühes ühisköögis annab diskopalli ja suurte kõlarite püsiv kohalolu teada, 
et ruumi võib hõlpsalt muuta peosaaliks; teises köögis kuulutab täies ehtes suur 
jõulukuusk ja rohked isetehtud jõulukaunistused õdusaid päevi ja ühist ootusärevust. 
Kuid ühisköögis on lisaks suhtluse jälgedele kõnekas ka nende puudumine. Nii iseloo-
mustas üht ühiskööki, vähemalt külastuse ajal, peaaegu täielik suhtluse puudus. Selle 
mulje tekitas ruumi hõlmav üldine anonüümsus, seal polnud kasutajate identiteedist 

expression of the need to imbue the space and make it more homey. It is first and 
foremost expressed in the addition of objects.

Besides randomly collected, borrowed or donated sofas, chairs, tables and other 
furniture, the presence of all kinds of knickknacks seems to dominate all the spaces. 
In one case, a spacious windowsill exhibits a collection of everyday objects: flower-
pots with various plants, a wine bottle with a plant layer, a Christmas Bottle, birthday 
decorations, the residents’ notebook, a small paper birthday flag, candlesticks and 
a matchbox. The random collection of objects depicts past happenings and mutu-
al experiences, forming a sort of collective memory. In another case, the collective 
memory unfolds on a large notice board full of photographs depicting all kinds of 
scenarios, events and people related to the communal kitchen. This obvious person-
alisation of the space, by portraying its members, is also expressed by marking the 
residents’ hometowns or countries of origin on a map. Another, rather universal mode 
of appropriating space, materialised through the simple act of creating clutter.

Interaction

It is impossible to regard the physical qualities of shared space in the same way as 
we regard private space. As discussed by the historian and philosopher Michel de 
Certeau, private, inhabited space paints a portrait that resembles its inhabitant based 
on the objects that are present or absent and the habits they imply.8 However, I would 
suggest that the portrait that we get by observing the communal kitchen is much more 
complex, because of its many different users. It does not compose a ‘life narrative’, to 
use de Certeau’s expression. Instead, it reveals some of the spatial and inter-relational 
dynamics that are at stake. One could argue that shared space comprises a ‘group 
narrative’ that uncovers a communal atmosphere rather than the identity of its users. 
This atmosphere exists in the space even when it is unoccupied, and is determined by 



36

Ev
a 

S
to

rg
aa

rd
S

IS
U

—
LI

N
E 

#
3



37

U
ur

im
us

R
es

ea
rc

h



38

Ev
a 

S
to

rg
aa

rd
S

IS
U

—
LI

N
E 

#
3

ühtegi jälge – polnud pilte ega nimesid, olid ainult numbrid. Seintel puudusid kau-
nistused, ruumis polnud pudi-padi, märke vabaajategevustest ega asjade kuhjumist. 
Teisisõnu ei olnud ruumi omastatud. Soov ruum puhas ja korras hoida näis lükkavat 
suhtluse tagaplaanile.

Taani arhitekti ja linnaplaneerija Jan Gehli sõnul, kes on kaardistanud asjaolusid, 
mis määravad inimeste suhtluse intensiivsust avalikus ruumis, sõltub ruumi edukas 
toimimine tegevusest ja osalusest.

Kui keegi hakkab midagi tegema, siis üldjuhul teised ühinevad, et ise osaleda või 
teiste kogemusele kaasa elada. Sel viisil saavad inimesed ja nende ettevõtmised üks-
teist mõjutada ja ergutada. Kui see protsess on kord alanud, siis on tegevus tervikuna 
peaaegu alati suurem ja keerulisem kui algselt kavandatud osategevuste summa.9

Gehl selgitab, et tegu on ennast toestava protsessiga ka siis, kui läheb vastupidi. 
Tegevusetuse tõttu võib protsess muutuda negatiivseks: “Midagi ei juhtu, sest midagi ei 
juhtu.”10 Kuigi Gehl uuris avaliku ruumi tegevusi, kehtivad mitmed ta näited minu hinnan-
gul ka teistsuguste kogukondlike ruumide kohta. Gehl rõhutab näiteks niisuguste tege-
vuste nagu istumine, nägemine, kuulmine ja rääkimine olulisust – arusaam, mis kattub 
paljude minu tähelepanekutega ühisköögi kohta. Raamatus “Elu majade vahel” seletab 
Gehl, et need tegevused sõltuvad valguse, nähtavuse ja nii-öelda vestlusmaastiku heast 
vahekorrast, mille loob mööbli paigutus ja asetus üksteise suhtes.11 Mitmes uuritavas 
ühisköögis oli selgelt näha, kuidas laudadest ja diivanitest koosnev vestlusmaastik asus 
akende lähedal. Päevavalgus ja võimalus heita pilk välismaailmas toimuvale on intuitiiv-
selt kutsuv ja paneb inimesi rohkem suhtlema.

Järjepidevus

Ühiskööki võib eelkõige määratleda vahepealse ruumi, läve ja kohtumispaigana suu-
remas kogukonnas, mis toimib omaette ja seltskonnas olemise vahealana. See on 

the constellation of objects, and the emblematic presence of human activities that are 
captured in some of the objects. 

The everyday practices such as cooking, eating, talking, reading newspapers, drink-
ing coffee, watching television and so on, are the basic daily activities. They presuppose 
the existence of lots of pans and pans, spoons, knives, dish cloths, cereal containers, 
etc. Naturally, these everyday practices also entail an endless web of social dynam-
ics and networks and impulsive forms of togetherness, such as partying, celebrating 
birthdays, organising the daily routines, playing games and other recreational activities.

Often, the everyday practices and the performance of less structured activities 
overlap. This is made possible by the use of flexible furniture and the informal organ-
isation of the space. In one communal kitchen, the permanent presence of a hang-
ing disco ball and a set of huge loudspeakers indicate that the space can be easily 
transformed into a party room. In another, the presence of a large, fully decorated 
Christmas tree and lots of DIY Christmas decorations are a prelude to days of cosi-
ness and shared expectations. However, in the communal kitchen, not only is the 
manifestation of interaction perceptible, but also the lack thereof. One of the com-
munal kitchens, at least at the time of the visit, was characterised by an almost total 
absence of interaction. This perception was evoked by the overall anonymity that 
seemed to imbue the space, which provided no clues to the identity of the users, no 
photos and no names, only numbers. There were also no decorations on the walls, no 
knickknacks or signs of recreational activities, no clutter. In other words, the space 
was characterised by a lack of appropriation. The desire to keep the place tidy and 
clean seemed to overshadow any other interaction.

According to the Danish architect and urban planner Jan Gehl, who has mapped 
a range of circumstances that determine the intensity of human interactions in public 
space, the successful working of a space is conditioned by activity and participation.
When someone begins to do something, there is a clear tendency for others to join 
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koht, kus tudeng veedab lisaks oma toale enamiku ajast ning kus väga erineval moel 
toimub sotsiaalne suhtlus ja leiavad aset sundimatud kohtumised. Et erinevatel kella-
aegadel asuvad ruumis erinevad inimesed ja kasutajaterühma koosseis ei ole pikemas 
perspektiivis kunagi püsiv, vaid muutub kogu aeg, on pidevas muutumises ka nende 
füüsiline mõju ühisköögile. Ühisköök on seega ruumiliste konfiguratsioonide ja eseme-
te lakkamatult teisenev kooslus. Uued kasutajad toovad enda jaoks või teistega jaga-
miseks kaasa omad asjad, alates köögiseadmetest kuni mööblini. Lahkudes toimub 
vastupidine või jäetakse oma vara allesjäänud kogukonnale. Sisuliselt on tegu sise-
ruumiga, mida kujundab rändav, nomaadlik käitumine. Tulemus, näiliselt üsna juhuslik 
ja/või kaootiline siseruum, on loomulikult paljude igapäevaste tegevuste tulem. Samal 
ajal on ühisköök selliste ühiste tegude tulem nagu kogukondlikud lepped, reeglid, 
rituaalid ja tavad, mille eesmärk on tagada ruumi sujuv kasutus ja mis muutuvad teatud 
identiteedi kandjaks. Neil tegudel võib olla praktiline põhjus, aga nad võivad olla ka 
päranduseks saadud mängulised tavad.

Ühel juhul oli selle käegakatsutav väljendus ühine märkmik – kohtumiste, kokku-
lepete, kaebuste, küsimuste, kutsete, ettepanekute jms mittevirtuaalne kandja. Selles 
märkmikus tekkis ühisköögi kasutajate ühine kõnepruuk ning talletusid kollektiivsed 
mälestused möödunud sündmustest ja juhtumistest. Ühes teises üliõpilaselamus oli 
kõikides ühisköökides juba ammusest ajast kombeks, et kaaselanikud kirjeldavad üks-
teist köögikappidele kinnitatud ajalehepealkirjade abil.12 Jõulukaunistuste valmista-
mine ja nende kasutamine, vana taani komme, oli teine rituaal, mis esines peaaegu 
kõikides ühisköökides ja näis olevat selle olemuslik osa. Nagu kõikjal Taanis, on see ka 
siin seotud hubasuse ja seltskondlikkusega. Asjaolu, et need tegevused ei ole kadu-
nud, vaid on jätkuvalt osa ühisköögi elukorraldusest, on seotud aeglaste muutustega 
kasutajarühmas ja ühiste tavade pideva edasiandmisega.

Arhitektuuriteoreetik Stavros Stavrides, kes on jagatud ruumide temaatikast erili-
selt huvitatud, leiab, et “ühisruum võib tekkida ainult siis, kui inimesed seda aktiivselt 

in, either to participate themselves or just to experience what others are doing. In this 
manner individuals and events can influence and stimulate one another. Once this 
process has begun, the total activity is nearly always greater and more complex than 
the sum of the originally involved component activities.9 

This is a self-reinforcing process, Gehl explains, even when the opposite is happen-
ing. The process can become negative through inactivity: ‘nothing happens because 
nothing happens.’10 Even if Gehl’s study is based on activities in public space, many 
of his accounts are, in my opinion, universal to other kinds communal spaces. For 
instance, Gehl stresses the importance of being able to sit, see, hear and talk – a 
notion that coincides with my own observations of the communal kitchen. These activi-
ties are, as Gehl explains in Life Between Buildings, conditioned by a combination of 
good light, visibility and the so-called ’conversation landscapes’ generated by furniture 
arrangements and their relative location.11 In a number of the communal kitchens that I 
examined a clear combination of these properties was perceptible through the close 
relations in the ‘conversation landscape’, such as tables and sofas, and windows. The 
presence of daylight and the possibility of glimpsing the life outside can seem intui-
tively appealing and invites human interaction. 

Continuity

First and foremost, the communal kitchen can be defined as an in-between space, a 
threshold and a meeting place within a larger community, mediating between privacy 
and company. It is the place where the students spend most of their time, outside of 
their own rooms, and where various forms of social interactions and informal encounters 
develop. Because this space is occupied by different people at different times of the 
day and because the composition of this group of users is never definite for a longer 
period, but changes all the time, the physical imprint on the communal kitchen is also 
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continuously altering. It becomes an ever-changing assemblage of objects and spatial 
configurations. New users bring their own stuff, for private or sharing purposes, ranging 
from kitchen appliances to furniture; and departing users do the opposite – or leave 
some of their belongings behind for the remaining community. Essentially, it is an interior 
determined by itinerant, nomadic behaviour. The result – a seemingly accidental and/or 
chaotic interior – is obviously the result of multiple everyday activities. At the same time, 
it is also the result of mutual acts, such as communal agreements, rules, rituals and tradi-
tions, which eventually guarantee a smooth utility of the space and become a bearer of 
a certain identity. These acts range from practical ones to inherited and playful customs.

In one of the cases I studied, a quite tangible manifestation was the use of a 
shared notebook – a non-virtual messenger of appointments, agreements, com-
plaints, questions, invitations, initiatives, etc. Through this notebook, the users of 
the communal kitchen were able to build a mutual jargon, along with a collective 
memory of past events and other affairs. In another student hostel, there was a 
long-lasting tradition in all the communal kitchens to characterise fellow residents 
by means of newspaper headlines on the kitchen cupboard doors.12 The making 
of ornaments and decorating for Christmas, a Danish tradition, was another kind 
of ritual that was evident in nearly all of the case studies and seemed to be an 
embedded practice of the communal kitchen. As in the rest of Denmark, here too it 
was associated with cosiness and sociability. The fact that these acts do not sud-
denly disappear, but rather continue as part of the communal kitchen’s practices, 
is related to the slow processes of change within the group of users and with the 
continuous passing on of shared habits. 

According to architectural theorist Stavros Stavrides, who has a special interest in 
issues concerning shared spaces, ‘common space may potentially come into existence 
only when people actively shape it and are shaped by it, and only when they keep on 
creating shared practices in it and through it.’13

mõjutavad ja saavad ise mõjutatud, ja ainult siis, kui nad jätkavad 
jagatud praktikate loomist selle sees ja selle kaudu”.13

Teine kodu

Kogukondlikul köögil on teiste jagatud ruumide seas eriline koht. 
Seda võib vaadelda argielu ja ühiskonna autonoomse kohana, 
mis toimib oma reeglitest ja loogikast lähtudes. Ühisköök esin-
dab teistsugust ruumi, mis on ainulaadne omastamise, inimeste 
omavahelise suhtluse ja järjepidevuse eriliste tingimuste ning oma 
erandlike asukate tõttu, kes on avastanud selles ajahetkes oma 
iseseisvuse – neist on saanud täiskasvanud, nende huvid ja suh-
ted on muutumises ning tõenäoliselt on nad valmis teistsuguseid 
elustiile katsetama. Lisaks tekitab enamikes ühisköökides esinev 
võimaluste kooslus ühendatuse ja teistsugune olemise tunde. See 

asendab kodu ja loob nii-öelda uutest pereliikmetest moodustuva keskkonna. Tundub 
peaaegu võimatu ülesanne kujundada ruum, mis koosneks sellistest omadustest, sest 
see sõltub paratamatult mittemateriaalsetest omadustest ja kriteeriumitest, mida kujun-
daja ei saa mõjutada. Gehli ja Stavridese ideede põhjal oleme õppinud, et jagatud ruumi 
edu sõltub selle kasutajate läbikäimisest ja osalusest. Stavrides kinnitab: “Ühisruum on 
pigem jagamise kaudu tekkida võiv teatud ruumilisus kui anum, mis loodetud kogukonna 
valmis vormib.”14 Teisiti öeldes on ruumi kasutajad need, kes lõpuks selle ruumi “loovad” 
– see on määrav asjaolu, mida kujundaja ei saa kontrollida. Ometi uskusid Nõukogude 
Liidu konstruktivistlikud arhitektid Moisei Ginzburg ja Ignati Milinis, kui nad 1920. aastatel 
Narkomfini, ühiskasutusega kortermaja kavandasid, et arhitektuuril on võime sotsiaalset 
käitumist ruumiliselt mõjutada. See tähendab, et füüsilist raamistikku on võimalik konk-
reetsetele ideedele allutada.

Ühisruum võib tekkida 
ainult siis, kui inimesed 
seda aktiivselt 
mõjutavad ja saavad 
ise mõjutatud, ja ainult 
siis, kui nad jätkavad 
jagatud praktikate 
loomist selle sees ja 
selle kaudu. (S. Stavrides)
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Nii ühisköögi kui ka teiste jagatud ruumide täpsed omadused on mitmesuguste laie-
mast kontekstist sõltuvate mõjude tulemus. Siin käsitletud sotsiaalsuse ja funktsionaal-
suse vormi määratleb ümbritsev keskkond ja taristu. Privaatsuse võimalus, mida toetab 
eraldi tubade lähedus ja ka teiste jagatud pindade olemasolu, on seetõttu möödapääs-
matu. Jagatud ruumi iseloom sõltub ühel või teisel moel selle kontekstist – sellest, kas 
jagatud ruum asub linnaruumis või hoones. Jagatud ruumi loomiseks ja selle edukaks 
toimimiseks on vaja seega linnaplaneerimist, arhitektuuri ja sisearhitektuuri.

Hästi toimivate ühisköökide puhul väärib märkimist nende võime kohaneda 
vahetuvate kasutajate elukorralduse ja vajadustega. Selline kohanemine eeldab, et  
sisekujunduse algosade vahekorrad on hoolikalt läbi mõeldud ja ruumi on jäetud 
paindlikkust. Ühisköögi sisekujunduse küsimus ei peaks piirduma ainult funktsionaal-
sete, mõõdetavate ja esteetiliste omadustega. Pigem peaks see puudutama määratuse 
ja määramatuse vahelist suhet, nagu seda käsitles Umberto Eco raamatus “Avatud 
teos”, mõtestades jagatud ruumi osaliselt “avatud” teosena – “mida vähetõenäolisem, 
ebamäärasem, etteaimamatum ja korrastamatum on struktuur, seda rohkem on selles 
informatsiooni – ehk potentsiaali – võimalike tulevaste kordade lähtekohana.”15

Ühes Berlage Instituudi korraldatud uurimuses leiti, et “arhitektuuriline määramatus 
on seotud … sellega, kuivõrd on konkreetne ehitis kohandatav muutuvate vajadustega”, 
“see on [arhitekti] keeldumine ohutust ja endassesulgunud positsioonist”, milles kasu-
taja on “sunnitud ruumi kasutama etteantud moel”. Arvamus, et tühja geneerilise ruumi 
kujundamine aitab probleemi lahendada, on uurimuse autori sõnul üldlevinud eksimus. 
“Ideaalne peaks olema mittehierarhiline olukord, mis võimaldab sattumuslikkust, kuid 
ühtlasi hoiab tasakaalu avaliku ja privaatse, avatu ja suletu vahel.”16

Nagu varem pakkusin, asendab ühisköök oma mittepüsivale ja pidevas ülemine-
kus olevale iseloomule vaatamata ühtlasi kodu ning peaks seega vastama võrdlemisi 
õrnadele, tundelistele ja hajusatele vajadustele. Arhitekt Juhani Pallasmaa on rõhu-
tanud, et ruumikujundus peaks võimaldama ja lihtsustama lepitust ning looma tunde, 

A second home

The communal kitchen occupies a special position compared to 
other kinds of shared spaces. It can be regarded as an autono-
mous place within everyday life and society, performing accord-
ing to its own set of rules and logic. In many ways, it represents 
a different space, unique because of its particular conditions of 
appropriation, human interaction and continuity, and because of 
its rather exceptional group of inhabitants who find themselves in 
a time warp – having just become independent and entered adult-
hood. They are people whose personal interests and relations are 
evolving, and who, most probably, are open to alternative ways of 
living. Moreover, the combination of these assets, all of which take 
place in the majority of communal kitchens, produces a feeling 
of interconnectedness and otherness. It is a substitute for home 
and creates an environment comprised of new ‘family’ members. Designing such a space 
that comprises these qualities seems to be an almost impossible assignment because it 
inevitably depends on impalpable qualities and criteria that the designer cannot provide. 
As we have learned from both Gehl’s and Stavrides’ ideas, the interaction and participa-
tion of its users determines the success of a shared space. And as Stavrides maintains, 
‘[c]ommon space is more a kind of spatiality that may emerge through sharing than a 
container which will shape a wished-for community.’14 To put it differently, it is the users of 
a particular space that in the end ‘make’ the space – a crucial aspect that is beyond the 
control of the designer. Nevertheless, as Moisei Ginzburg and Ignaty Milinis, the Soviet 
constructivist architects, believed in the 1920s when they conceived the Narkomfin col-
lective housing project, architecture can have the spatial ability to influence social behav-
iour. This means that a physical framework can be subject to concrete approaches.

Common space may 
potentially come into 
existence only when 
people actively shape 
it and are shaped 
by it, and only when 
they keep on creating 
shared practices in it 
and through it. (S. Stavrides)
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nagu oleks jõutud koju. Selline viis siseruumi luua on kõike muud kui kõigutamatu korra 
pealesurumine või soov mõjuda tabava ja moekana. See kaasab elaniku identiteedi, 
mälestused ja unistused.17

Teine oluline aspekt, mida neid eesmärke täites tuleb minu hinnangul arvesse 
võtta, on see, et tavapärane arusaam ilust vajab kriitilist ümberhindamist. Nagu kin-
nitab kogumik “Ruumiline toimejõud: teistviisi arhitektuuriteod”, on ilu tavapäraselt 
peetud kõige optimaalsemaks vastuseks paljudele disainiküsimustele. Raamatus 
tuuakse välja, et see eeldus on liiga sageli viinud ilusa tulemuseni, mis ei arvesta, et 
heade ruumilahenduste leidmine on õigupoolest seotud pigem “muutlike protsessi-
de ja ühiskondlike tingimustega. [---] Ilu võib olla üks viis asju paremaks muuta, kuid 
see ei ole piisav.”18 Ülekaalukas usk ilusse on selle kogumiku järgi tihedalt seotud 
arhitektide ja disainerite arusaamaga oma positsioonist ja rollist. Selle asemel et 
keskenduda peamiselt esteetilistele aspektidele, peavad nad rakendama palju laie-
mat kujundusvõtete skaalat. Kujundusstrateegiad hõlmavad endas palju rohkemat kui 
ainult füüsilise tausta pakkumist inimtegevustele, tegeldes “füüsiliste ja sotsiaalsete 
elementide kohtumisega, kus iga samm peab arvestama ümbritseva kultuurilise kon-
teksti ja keskkonnaga”.19

Kokkuvõttes soovin kutsuda üles pöörama senisest rohkem tähelepanu jagatud 
ruumi mõistele, millel on oluline koht arhitektuuri praegustes ja tulevastes ülesannetes 
ning mis on seetõttu sisearhitektuuris vääriline tegevussuund ja uurimisväli. Et loo-
minguliselt vastata muutuvatele vajadustele ja uut tüüpi arhitektuursetele küsimustele 
ühisvara vallas, tuleks selles osas arvestada jagatud ruumi kõikide – aineliste ja mitte-
aineliste – tahkudega.

The particular properties of the communal kitchen, as well as other shared spaces, are 
the result of multiple influences derived from a broader context. The kind of sociability 
and functionality that we have observed is determined by the surrounding environ-
ment and infrastructure. Hence, the possibility for privacy, assured by the proximity 
of the individual private rooms, as well as the availability of other shared facilities, is 
indispensable. The traits of the shared space are always dependent on their context, 
whether we are talking about the shared space in a city or in a building. Therefore, the 
constitution of the shared space, as well as its success, also involves urban planning, 
architecture and interior architecture. 

An important aspect of a well-functioning communal kitchen is closely related 
to whether it can adapt to the practices and needs of the ever-changing users. This 
accommodation seems to rely on a careful relation between the fundamental elements 
of architectural interiors and sites that are left more open. In the communal kitchen, the 
design of the interior should not be limited to mere functional, quantifiable or aesthetical 
qualities. Rather, it should consider the relationship between determinacy and indeter-
minacy as expressed by Umberto Eco in his book The Open Work, in regard to shared 
spaces as partial ‘open’ works – ‘the more improbable, ambiguous, unpredictable, and 
disordered the structure, the greater the information – here understood as potential, as 
the inception of possible orders.’15 

According to a study conducted at the Berlage Institute, ‘[a]rchitectural indetermi-
nacy is related to … the degree to which a particular structure is adaptable to evolving 
demands’, ‘it is the refusal [of the architect] to choose a safe and introverted position’ in 
which the user is ‘forced to use space in a pre-determined way’. A common fallacy, the 
study maintains, is to think that designing empty, generic spaces can solve this problem. 
‘The ideal condition should be non-hierarchical, allowing contingency but also have a 
character of neutrality between public and private, open and closed, at the same time.’16

As I have suggested, despite its ephemeral and ‘transitional’ character, the 
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communal kitchen is also a substitute for home, and therefore should be related to 
subtler, more emotional and diffuse needs. As the architect Juhani Pallasmaa has 
stated, the design of the space should accommodate and facilitate reconciliation, 
as well as provide a feeling of homecoming. This way of creating an interior is the 
opposite of imposing an untouchable order and manipulating a certain image of 
conspicuousness and fashion. It incorporates the personal identity, memories and 
dreams of the inhabitant.17

I also suggest that another important aspect to consider for achieving these objec-
tives is the critical reassessment of the conventional idea of beauty. As stated in Spatial 
Agency: Other Ways of Doing Architecture, beauty is usually assumed to provide the 
optimal solution to many design questions. According to Spatial Agency, this assump-
tion has resulted in the creation of too many beautiful solutions without taking into 
account the fact that the creation of good spatial solutions has more to do with ‘a fluid 
set of processes and social conditions. [---] Beauty may be one approach to achieve 
betterment, but is not a sufficient one.’18 As argued in Spatial Agency, this prevalent 
faith in beauty is closely linked to the perception of architects and designers regarding 
their position and role. Instead of focusing mainly on aesthetic aspects, they need to 
apply a whole range of different design modes. Other design strategies are comprised 
of much more than just the physical backdrop for human activities, they address ‘the 
intersection of the physical and social, in which any provision has to respect the cultural 
and environmental context in which it is placed’.19 

In conclusion, I would like to make a plea for increased attention to the concept of 
shared space. Because of its relevance in current and future architectural assignments, 
it deserves particular consideration as an interior design undertaking and as a field of 
exploration. In that process, and in order to respond creatively to changing needs and 
new types of architectural problems within the field of commons, all facets of shared 
space – tangible and intangible – should be considered.
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Gerrit Schilder jr, Hill Scholte

Inimestelt inimestele
Kuidas panustada kultuuridevahelise teadmistevahetusega kohaliku arhitektuuri 
arengusse, ärgitades seejuures kasutama kohalikke oskusi ja materjale? Just sel-
lest küsimusest lähtusid Rotterdamis tegutsevad arhitektid Gerrit Schilder jr ja Hill 
Scholte, arhitektuuribüroo SchilderScholte architecten rajajad, asudes Hollandi 
sihtasutuse Pani tellimusel projekteerima ja ehitama kogukonnakeskust Põhja-
Bangladeshi Rajarhati linna.

Kohalikud oskused versus globaalsed teadmised

Marshall McLuhan võttis “globaalse küla”1 mõiste kasutusele rohkem kui pool sajan-
dit tagasi, kuid selle tähendus on sestsaati pidevalt muutunud. Alguses peeti selle 
all silmas inimeste ühendamist, seejärel internetti kui “teadvuse pikendust”. Sisuliselt 
tähendab see, et mitmesugustest sotsiaalsetest rühmadest ja riikidest pärit inimesed 
üle terve maailma on üksteisega üha enam seotud ning tajuvad aina teravamalt oma 
globaalset vastutust. Ajal, mil peaaegu terve maakera on nii füüsiliselt kui ka digitaalselt 
meie käeulatuses, tundub, et nii majanduslikult kui ka kultuuriliselt kindlalt kanda kinnita-
nud üleilmastumist tajutakse kõikjal progressiivsuse mõõdupuuna. Nüüdisarhitektuuris 
peetakse üleilmsust ajakohaseks ja moodsaks ning kohalikku iidseks ja vanamoeli-
seks. Selle tulemusel on ehitatud keskkond hakanud muutuma kõikjal ühesuguseks. 
Linnamaastiku pealtnäha täieliku teisenemise tõttu ümbritseb meid lamestunud inim-
tekkeline keskkond, mis on sedavõrd tasalülitatud, et võimatu on kohta ära tunda. Lisaks 

Gerrit Schilder Jr., Hill Scholte

For People by People
How can an intercultural exchange of knowledge contribute to local architecture 
and also elevate the use of local skills and materials? Rotterdam-based architects 
Gerrit Schilder Jr. and Hill Scholte, founders of SchilderScholte Architects, estab-
lished this as the point of departure when designing and building a community 
centre for the Netherlands-based Pani Foundation in the northern town of Rajarhat 
in Bangladesh.

Local skills versus global insights 

Since it was introduced by Marshall McLuhan more than half a century ago, the mean-
ing of the term ‘Global village’1 has continued to evolve until the present day. At first, 
it was about connecting people, then about internet as an ‘extension of conscious-
ness’. In effect, it was about becoming more involved with each other, with people 
from various social groups and countries around the world, and becoming more aware 
of our global responsibilities. Now that we can, both physically and digitally, reach 
almost every corner of the Earth, globalisation, firmly established by both economic 
and cultural incentives, seems to be the universally accepted pretext for formalistic 
progress. In today’s architecture, being global is perceived as being contemporary 
and modern, and being local is perceived as being ancient and old-fashioned. As a 
result, our built environment has started to look the same wherever we go. The effect 
of this pseudo profound transformation of the urban landscape is a flattened anthropic 
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	 Ülemine korrus
	 First floor 

11	 kogunemisala / assembly floor
12	 jalgsild / footbridge
13	 klassiruum / classroom
14	 ladu + veemahuti / storage + water tank
15	 trepimade / landing
16	 ladu + veemahuti / storage + water tank
17	 klassiruum / classroom

	 Alumine korrus 
	 Ground floor

1	 kauplus / store
2	 töökoda / workshop
3	 ladu / storage
4	 tööala / workplace
5	 väljak / plaza
6	 sisehoov / courtyard
7	 klassiruum / classroom
8	 naiste tualettruum / ladies lavatory 
9	 meeste tualettruum / gents lavatory
10	 klassiruum / classroom
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sunnivad tüüplahendused, mida ei ole kohandatud konkreetsete ilmastiku-, ühiskonna- 
ega tootmistingimustega, rakendama keskkonnavaenulikke ja vähekestlikke tehnoloo-
gilisi võtteid.2

Juhuseid ei ole olemas

2012. aasta augustis internetis ringi surfates ja huvitavaid disainivõistlusi otsides leidsid 
arhitektid 1% Clubi veebisaidilt juhuslikult Pani sihtasutuse üleskutse. Ideoloogilistel 
kaalutlustel ja sooviga oma teadmisi jagada otsustasid arhitektid pärast sihtasutuse 
rajajatega kohtumist võtta selle töö ette tasuta. Ehitamise käigus külastasid nad ehi-
tusplatsi mitmel korral, et kohalikke meistreid juhendada ja nendega koos töötada.

Muutus sotsiaalselt tõrjutute jaoks

Arhitektide eesmärk oli sama, mis Pani sihtasutuse rajajatelgi – parandada kohalike 
elanike olukorda struktuurselt. Sooviti selle moslemikogukonna vaeseid ja ilma maata 
inimesi harida, parandada hügieeni, edendada haridust, vähendada laste suremust ja 
tagada majanduslik sõltumatus, nii et lõpuks tuldaks toime ka ilma sihtasutuse rahalise 
toeta. Bangladeshi kastisüsteem, mis on õigupoolest ametlikult keelatud, takistab endi-
selt nii-öelda maatutel inimestel oma ühiskondlikku ja majanduslikku seisundit paran-
dada. Nad võivad maad harida ja sellega elatist teenida, kuid väga harva õnnestub 
neil senistest oludest välja murda ja hakata millegi muuga tegelema. Selliste perede 
lapsed ei käi lasteaias ja seetõttu jäävad nad koolis teistest maha ning kogemus näitab, 
et seda puudujääki ei suudeta tasa teha. Kogukonnakeskuses saab aga neile lastele 
pakkuda korralikku haridust, samal ajal kui lapsevanemad õpivad mõnda kutseoskust või 
ametit. Naistele pakutakse enesetäiendamise võimalusi. Haridus on selles kogukonnas 
naiste jaoks (ikka veel) ebaharilik ja seega vabastav. Töökojas meisterdatud tooted kas 

environment, homologated to a point where one can no longer recognise location. In 
addition, the use of standardised solutions, not tailored to the specific climatic, social 
and productive conditions, forces to introduce technological correctives generating 
high environmental impact and low sustainability.2 

There is no such thing as a coincidence 

In the autumn of 2012, while surfing the internet looking for a challenging design com-
petition, the architects, by coincidence, came across the open design call of the Pani 
Foundation on the website of the 1% Club. After the architects met with the initiators 
of the foundation, they decided to complete the assignment pro bono, for ideological 
motives and knowledge sharing. During the construction they visited the site several 
times to supervise and work with the local craftsmen. 

A change for the marginalised

Like the founders of the Pani Foundation, the architects’ aim was to structurally 
improve the position of the local residents. The goal was to train the poor and landless 
in this Muslim community, improve their hygiene and education, reduce child mortality, 
and eventually ensure economic independence making the financial support of the 
foundation superfluous. Although officially banned in Bangladesh, the caste system 
still prevents the so-called landless from being able to improve their socioeconomic 
position. They can cultivate the land and live from it, but they rarely rise any higher 
or develop anything else. The children from these families do not go to kindergarten, 
so they start lagging behind at school, and experience shows that this gap is not 
bridgeable. This community centre makes it possible for the infants and children of 
these landless people to get a proper education while their parents learn a trade or 
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eksporditakse või pannakse müügile keskuse poes, et Pani kogukonnakeskus saaks 
endale ülalpidamiseks raha teenida. Olles ise löönud kaasa ehitusprotsessis, kus saa-
vad kokku hollandi ja bengali ehitustehnilised teadmised ning kohalike meistrite asja-
tundlikkus, tajub kogukond hoonet millegi omase ja lähedasena.

Ehita kohalikult

Tellijalt ruumiprogrammi kohta teavet kogudes kuulis arhitektide paar, et varasemad 
püüdlused kogukonnakeskust ehitada olid luhtunud peamiselt seetõttu, et ei mõiste-
tud piisavalt kohalikku kultuuri ega ilmastikuolusid. Kuigi arhitektid on kogenud maa-
ilmarändurid ja ennegi välismaal projekte teinud, oli see Aasia piirkond neile võõras. 
Seetõttu pidid nad mõtlema välja projekti ja ehitusstrateegia, mis pöörab “tähelepanu 
kohalikule kogemusele rajanevale või vähemalt välise kogemuse ja “koha vaimu” kok-
kupuutes loodud arhitektuurile”.3

Ehkki projekteerimist alustati ilma ehituskohta eelnevalt külastamata, omandas keskse 
tähtsuse ehitusmeetodi ja -aja (-aegade) kavandamine. Projekteerimise käigus pöörati 
kõige enam tähelepanu kohalikele materjalidele ja ilmastikutingimustele. Eelkõige sooviti 
vältida mussoonvihmadest tingitud viivitusi, mistõttu soovitasid arhitektid esmalt püstitada 
katuse ja alles siis hakata selle alla hoonet ehitama. Arhitektuur lähtus mõttest kasutada 
lähikonnast pärit materjale ja töövõtteid. Kuna arhitektide projekteerimismeetod rajaneb 
fenomenoloogia põhimõtetel, siis mõistavad nad, et kuigi uued, regionaalsed arhitek-
tuurikäsitlused ei suhtu rahvakultuuri sugugi nostalgiliselt, mängib kohalike kultuuride 
erakordne mitmekesisus nüüdisaegsetes ruumilistes ja antropoloogilistes arusaamades 
olulist rolli. Nii nagu elurikkuse austamine tagab looduskeskkonna säilimise ja tasakaalu, 
tagab austus kultuurilise mitmekesisuse vastu evolutsioonilise arhitektuurimõtte säilimise.4 

Eesmärk oli innustada kohalikke ehitajaid teadvustama kestliku ja vastupidava ehi-
tusviisi peamisi põhimõtteid. Eranditult kohalikke materjale, käsitööd ja oskusi kasutades 

work. The women are provided education for further development. For the women in 
this community this is (still) unusual and therefore emancipatory. The products made 
in the workshop are either exported overseas or put on sale in the centre’s shop, so 
that the Pani Community Centre can generate its own income. By bringing together 
Dutch and Bengalese knowledge of construction techniques and the expertise of the 
local craftsmen, the community feels a close connection with the building since they 
participated in the construction process. 

Build local 

While being briefed by their client on the design assignment, the architect couple 
learnt about a previous effort to build a community centre, an attempt that had failed 
mostly because of an insufficient understanding of the local conditions, both cultural 
and climatic. The architects are well-travelled and had completed projects abroad, but 
this region of Asia was unknown to them. Therefore they had to come up with a design 
and building strategy that paid ‘attention to an architecture generated by local experi-
ence, or at least, from the confrontation between external experiences and genius loci’.3

Planning the building method and construction period(s) became essential 
although they were designing the building without having visited the location. During 
the design process, attention was focused mainly on the locally available materials and 
weather conditions. The premise was to avoid hold-ups due to monsoon rains, and 
the architects recommended that the roof be erected first as a solution, allowing the 
construction to be continued under it. The architectural starting point was to produce 
a building using the materials and skills available close to the site. As the architects 
adhere to the principles of phenomenology as a design methodology, they also rec-
ognise that new regional approaches to architecture are not nostalgic of folk traditions, 
but contemporary spatial and anthropological conceptions are closely related to the 
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soovisid arhitektid luua keskkonnasõbraliku hoone, mis panustab olulisel moel kogu-
konna ellu. Lisaks taheti kohalikku ehitusprotsessi arendada ja kaasajastada, kaotamata 
sidet käsitööliste “oskusteabe” seniste traditsioonidega. Esmalt õpetasid nad kohalikele 
ehitajatele pikaajalise planeerimise põhimõtteid ning sisendasid enesekindlust oman-
datud teadmiste ja oskuste rakendamiseks. Kõik projektis kasutatud ehitustehnoloogiad 
pidid olema lihtsalt õpitavad ja edasi antavad. Nõnda aidati olulisel määral kaasa kohaliku 
ehitustegevuse ajakohastamisele.

Juba päris alguses mõistsid arhitektid, et teostuse rütmi määravad suuresti loodus 
ja materjalide kättesaadavus. Nad avastasid, et bambus peab lõikamisel olema küps 
ning siis tuleb seda mitu nädalat leotada ja seejärel aeglaselt kuivada lasta, vastasel 
juhul hakkavad materjali kahjustama seened ja termiidid. SchilderScholte arhitektid 
otsustasid koos Pani sihtasutusega, et kõik materjalid ja oskused peavad olema koha-
likku päritolu ning ideaalis 90 protsendi ulatuses pärinema ehituskohast kõige rohkem 
25 km kauguselt. Nad teadsid, et kuna jõe suudmealal leidub ohtralt savi, tegutseb 
läheduses mitu savitehast, mistõttu oli kõige loogilisem kasutada peamise ehitusma-
terjalina telliseid. Ainult teraselemendid toodi Chittagongi piirkonnast, kus taaskasutati 
lammutatud laevadest pärit metalli. Energia- ja materjalisäästliku hoone rajamisel oli ka 
praktiline põhjus. Nimelt on riigi selles osas probleeme elektrivarustuse stabiilsusega 
ning mootortransport üsna ebatavaline ja seega suhteliselt kallis. Lisaks tuli arvestada, 
et põhimõtteliselt saab ehitusel kasutada ainult käsitööd. Need olid vaid mõned ette
aimatavad ja ettevalmistavat uurimistööd nõudvad asjaolud, mida sellesse konkreet-
sesse piirkonda projekteeritava kogukonnakeskuse ehitamisel tuli arvestada.

Loomulikult leidus ka küsimusi, mille peale ei osatud tulla. Neist ehk kõige meelde-
jäävam oli seotud kohalike ärikommete iseäraga. Kui arhitektid kolmandat korda ehitus-
platsile jõudsid, oli tellisetehas, milles põletatud tellistest kerkisid klassiruumide seinad, 
tootmise lõpetanud või õigemini terve oma tegevuse mujale kolinud, sest neil sai savi 
otsa. Üks india arhitektist sõber selgitas hiljem kohalikke arusaamu: “Lollid eeslid olete! 

extraordinary richness of local cultures. Just as the respect of biodiversity ensures the 
survival and stability of the natural environment, respect for cultural diversity guaran-
tees the survival of evolutionary architectural thought.4 

The focus became to encourage the local construction workers to become aware 
of the basic principles of sustainability and durable building concepts. By using only 
local materials, craftsmanship and skills, they were aiming to realise an environmen-
tally friendly building that would contribute to the community in a significant way. In 
addition, the goal was to participate in the evolution and modernisation of local con-
struction processes without creating a rupture in the ‘knowhow’ of the artisans. They 
would begin by teaching the local construction workers the necessary skills required 
for long-term planning and develop their confidence to bring the new knowledge and 
skills into practice. All the building techniques used on the project had to be very easy 
to learn and pass on. In this way the project would make a significant contribution to 
the modernisation of local construction.

The architects realised right from the start that nature and the availability of mate-
rials would largely determine the rhythm of the progress. They discovered that bam-
boo should be mature when it is cut and then watered for several weeks, and gradu-
ally dried, in order to make it resistant to fungi and termites. Together with the Pani 
Foundation, SchilderScholte decided that all the materials and skills needed to be 
sourced locally and aimed to have 90% come no further than 25 km from the site. 
Because clay is widely available in the river delta, they knew that several brick fac-
tories were close by; therefore it was logical to suggest that bricks be used as the 
main building material. Only the steel elements had to be brought from the region of 
Chittagong, where they are made from recycled steel obtained from the ships that are 
dismantled there. There was also a practical reason for constructing a low-energy and 
material-efficient building. In this part of the country, the electrical power supply is 
unreliable and motorised transport is quite rare, and therefore, relatively expensive. In 
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Te oleksite pidanud terve tehase ära ostma ja pärast projekti lõppu allesjäänud tellised 
maha müüma.”5

Teooria versus reaalsus

Teine teema, mida niisuguste projektide puhul tuleb arvesse võtta, on see, et pärast 
ehitise valmimist jääb selle hooldamine ja haldamine kohaliku kogukonna õlule. Sageli 
piirdub ehitusjärgne väline panus kõigest eemalt teostatava järelevalvega. Ent Pani 
sihtasutuse eesmärk on tagada keskusele majanduslik sõltumatus, nii et sihtasutuse 
finantstuge enam ei vajatakski. Seetõttu juhivad keskust Pani kohalikud töötajad, kes 
hoolitsevad koos kohalike käsitöölistega hoone korrashoiu eest. Olulisim eesmärk oli 
õpetada kohalikele pikaajalist planeerimist ja süstida neisse julgust ise uusi projekte 
algatada. Nagu eelnevalt öeldud, soovisid arhitektid tutvustada kohalikele ehitustöö-
listele kestliku ja vastupidava ehitustegevuse peamisi põhimõtteid, kuid nad lisasid veel 
ühe asja – prügiteadlikkuse (awasteness).

Varem või hiljem saavad meist prügi projekteerijad!

Prügiteadlikkuse mõiste võtsid Gerrit Schilder jr ja Hill Scholte kasutusele 2014. aastal 
Indias Rajkotis peetud loengu ja töötoa käigus. Prügiteadlikkus tähendab arusaama, 
et kõikidest toodetest saab viimaks prügi. Eelkõige peame silmas ehitatud maailma 
jäänuseid, mis jäävad väljapoole ökosüsteemi. Laiemalt võttes on see võime tajuda 
või teadvustada selliste inimloodud asjade nagu tooted, ehitised ja hooned kestvust 
ja kaduvust. Sellel teadlikkuse tasemel võib projekteerimisprotsessis saada süsteem 
olulisemaks kui toode.
Kui arhitektid koos bengali peatöövõtja ja puusepaga Rajarhati jõudsid, hakkasid nad 
otsima võimalikke teostusviise. Ilmnes, et peatöövõtja ja töölised ei osanud lugeda 

addition, it was recognised that, during the construction process, virtually everything 
would be made by hand. These were some of the predictable issues, which needed to 
be researched in advance in order to get the community centre built in this particular 
region of the country.

Of course there were also issues that were overlooked, and probably the most 
memorable was not anticipating the regional nature of the trading. At the third visit 
to the site, the brick factory that had delivered the hard-baked bricks used for the 
classrooms had stopped producing them, or, more precisely, the whole factory had 
moved elsewhere because it had ran out of clay. An Indian architect friend would 
later explain the regional perspective: ‘You stupid donkeys! You should have bought 
the entire factory. Once your project was finished you’d simply sell the bricks that 
were left over.’5 

Theory versus reality 

Another issue that needs to be considered with a project like this is that the local 
communities will have to maintain and operate the building for years to come. After 
the building is completed, the external input is often limited to monitoring the main-
tenance and operation from a distance. But the Pani Foundation’s objective was to 
ensure economic independence, eventually making the financial support of the foun-
dation superfluous. Therefore, the local staff of the Pani Foundation is employed 
as the management and ensures the building’s upkeep and maintenance together 
with the local artisans. The main goal was to teach the necessary skills required for 
long-term planning and develop confidence in future building projects. As mentioned 
above, the focus was to encourage local construction workers to become aware of 
the basic principles of sustainability and durable building concepts, but they added 
one more thing to it – ‘awasteness’.
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Sooner or later we are the designers of waste!

The concept of ‘awasteness’ was introduced by Gerrit Schilder Jr. and Hill Scholte at 
a lecture and workshop in January 2014 in Rajkot, India. Awasteness is being aware 
of the fact that products designed by humanity ultimately become waste, referring 
specifically at remnants of our built world that remain outside the ecosystem. More 
broadly, it is the state or ability to perceive or to be conscious of the durability and 
transiency of man made creations like products, constructions and buildings. At 
this level of consciousness, design assumptions may change from product thinking 
into system thinking.

Once the architects arrived in Rajarhat, along with the Bengal contractor and car-
penter, they looked at what application possibilities existed. It turned out that the con-
tractor and workers were unable to read the architectural drawings or the explanations 
written in English. Also, the fact that all the measurements were in metric units was a 
serious problem. Once they were converted into imperial units, this caused dimension 
problems in the plans that had to be worked out while the building’s foundations were 
being laid. Finally, the architects had to build a 1:50 model at the site that was used as 
a communication tool.

Environmentally responsible 

The parti6 of the complex consists of four sections, covered by a large U-shaped 
roof with the residual space comprising a courtyard. Two sight lines traverse the 
building in four directions. This composition of the brick volumes, topped by the 
large bamboo roof, creates an enclosed plaza, workspace and assembly floor that 
are open to the public. There is no architectural loss! The floor plan has an east-
west orientation and consists of three volumes. On the south side of the first floor, 

arhitektuurijooniseid ega ingliskeelseid juhiseid. Samuti osutus tõsiseks takistuseks 
see, et mõõdud olid esitatud meetersüsteemis. Inglise mõõdustikku teisendatuna 
tekkisid mõõtudega probleemid, mis tuli lahendada paralleelselt hoone vundamendi 
rajamisega. Lõpuks pidid arhitektid kohapeal ehitama 1 : 50 mõõtkavas mudeli, mis 
toimis ehitusplatsil suhtlusvahendina.

Vastutus keskkonna ees

Kompleks koosneb suure U-kujulise katuse alla ja ümber sisehoovi koondatud nel-
jast sektsioonist. Kaks vaatesihti läbivad hoone neljas suunas. Tellismahtude paigutus 
suure bambuskatuse all loob avalikuks kasutamiseks mõeldud kaetud väljaku, töö- ja 
kogunemisala. Arhitektuurilist kadu pole! Põhiplaan on ida-lääne-suunaline ja koos-
neb kolmest mahust. Esimese korruse lõunapoolses osas paikneb kaks kahekorruselist 
klassiruumide mahtu tualettidega, mida ühendab avatud trepikoda, ning põhjaküljel 
asub töökoda ja kauplus koos vabas õhus kogunemisalaga teisel korrusel. Sellele vaba 
ligipääsuga alale saab jalgsilla kaudu klassiruumide plokist.

Kerge kaldega katus suunab vihmavee sisehoovi, kus seda saab kasutada näiteks 
köögiviljaaia kastmiseks. Kompleksi keskel paikneb vilkast tegevusest kihav sisehoov 
ja väljak, mida lapsed kasutavad mänguplatsina. Hoone õppeotstarbelises osas on 
neli klassiruumi eraldi (veemahutitega) tualettidega meestele ja naistele. Mõlemas on 
avalikuks kasutamiseks mõeldud kraanikausid. Põhjapoolses mahus asuvad töökoda 
ja kauplus on avatud peatänavale, et tooted oleksid tänavalt näha. Kompleks on pro-
jekteeritud toimima ilma välise energiaallikata, eelkõige kuna elektrivarustus on kallis ja 
katkendlik, pealegi paigaldatakse sinna peatselt päikesepaneelid. Värvid ja materjalid 
on kas funktsionaalsed või sümboolse tähendusega. Kuigi bambust peetakse seal-
kandis väheväärtuslikuks materjaliks, otsustasid arhitektid kogu katusekonstruktsioo-
ni sellest ehitada. Isegi töökoja seinad ja tiibuksed on sellega vooderdatud! Nõnda 
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viidatakse bambusest rattaraamidele, mida kohapeal toodetakse. Ühtlasi on bambusest 
tehtud töökoja kohal paikneva avaliku kogunemisala rinnatis.

Nagu varem mainitud, mängisid projekteerimisel põhirolli kohalikud materjalid, 
oskused ja ilmastikutingimused. Peamised ehitusmaterjalid on bambus, käsitsi val-
mistatud tellised, mangopuit, taaskasutatud teras, kohalik müürimört, taaskasutatud 
materjalist õhuke profiilplekk. Püüdsime tõsta kohalike teadlikkust fenomenoloogia 
ja madaltehnoloogia põhimõtetest. Seda toetas eriliselt asjaolu, et selles konk-
reetses piirkonnas tehti kõike käsitsi. Ehituse käigus ei kasutatud praktiliselt üldse 
elektrit ega fossiilkütust.

Biomimikri ja biokliima

Vesteldes kohalikega nende rahvuslillest, said arhitektid juhuslikult teada, et detsemb-
rist jaanuarini, kui õitseb kollaste õitega sinepitaim, kaovad sääsed peaaegu kõikjalt. 
Hollandis seda nähtust lähemalt uurides avastasid arhitektid iidse, ent laialt levinud rah-
vatarkuse. Biomimikri pandi seega proovile. Klassiruumide aknapaled värviti kollaseks, 
mida teatud putukad, sealhulgas sääsed ei salli, sest see hägustab nende nägemist. 
Siseseinad värviti helesiniseks, mis mõjub kärbestele tõrjuvalt. Mõned Pani kogukon-
nakeskuses rakendatud biomimikri võtted osutusid seega tõhusaks. Hoone värvilahen-
duses kasutati veel halli ja musta, mis viitavad bengali pinnasele enne ja pärast vihma.

Bioklimaatilisest perspektiivist on hoone paigutus ilmakaarte suhtes ja mahtude 
kohal kõrguv troopiline katus vähendanud märkimisväärselt ruumide ülekuumene-
mist. Jahutust pakub ka loomulik ventilatsioon, ümbritsev taimestik ja lähedal asuv tiik. 
Klassiruumide fassaadid on projekteeritud nii, et lõunakülge soojendab päike ja põh-
jakülge jahutab vari. Lisaks tagab avauste kuju ja paigutus loomuliku tuuletõmbe, mis 
jahutab klassiruumide sisetemperatuuri mõne kraadi võrra. Üle seinte ulatuv U-kujuline 
katus pakub varju, kaitseb suurimaid avausi vihma eest ja kogub vihmavett sisehoovi. 

there are two two-storey classroom blocks with lavatories joined by an open stairca-
se, and on the north side, there is a workshop and a store with an open-air assembly 
floor. This freely accessible space is connected by a footbridge leading from the 
classroom blocks.

The slight slope of the roof drains rainwater into the courtyard so that it can be 
collected for various purposes, such as the irrigation of vegetable gardens. The lively 
courtyard and plaza form the heart of the complex and are used by the children as a 
playground. The educational section houses four classrooms with separate sanitary 
facilities (including water-tanks) for men and women. Both have free access to wash-
basins. The workshop and store situated in the other northern volume are oriented to 
the main street, so the products are visible from the public road. The entire complex 
is designed to operate without any external power supply, mainly because electric-
ity is expensive and unreliable, but also because PV-panels will soon be installed. 
The colours and materials are either functional or have symbolic meaning. Although 
bamboo is seen as an inferior material in the region, the architects chose to make the 
entire roof structure out of it. Even the walls and French doors of the workshop are 
cladded with it! Thus, the use of bamboo alludes to the bamboo bicycle frames that 
are made locally. Bamboo is also used for the balustrade of the public meeting area 
on top of the workshop. 

As mentioned above, during the design process attention was focused mainly on 
locally available materials, skills and weather conditions. Bamboo, handmade brick, 
mango wood, recycled steel, local mortar and wafer-thin recycled corrugated steel 
sheeting are the main materials used in the building. The focus was to encourage 
the locals to become aware of the basic principles of phenomenology and low-tech 
concepts. And this was really supported by the fact that, in this particular region, 
everything is done by hand. In effect, almost no electricity or fossil fuels were used 
during construction.

←	 Pani kogukonna
keskuse klassiruum.  
Foto: SchilderScholte 
architecten, oktoober 
2014.

←	 A classroom of the 
Pani Community Centre. 
Photo by 
SchilderScholte 
Architects, October 
2014.
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Need madaltehnoloogilised lahendused on aidanud viia putukatõrjevahendite ja elekt-
rituulutite vajaduse miinimumini.

Tegijate uhkus

SchilderScholte arhitektid tulid välja veel teistegi uuendustega. Näiteks õpetasid nad 
kohalikke ehitusprotsessi hoolikamalt läbi mõtlema. Hill Scholte:

Nad peavad arendama planeerimisoskust – enne tuleb mõelda ja siis teostada. 
Näiteks õpetasime neile, kuidas torud juba ehituse käigus sisse ehitada, selle 
asemel et need tagantjärele paigaldada. Kogukonnakeskuse ehitusega seotud 
töölistele oli see õpetlik protsess. Nad õppisid olema uuenduslikud, unustamata 
traditsioone. Et kasutasime eranditult kohalikku tööjõudu, võttis kogukond hoone 
hõlpsalt omaks. Tegijad tunnevad selle maja üle uhkust.6

Telliste käsitsemisel tõusevad selgelt esile kasutatud tehnikate ja käsitöövõtete erine-
vused. Piilaritega toestatud ühe tellise paksune sein oli kohalike müürseppade jaoks 
väga harjumatu. Gerrit Schilder jr:

Kohalikud müürsepad laovad tavaliselt paksu kivimüüri, sest nad usuvad, et see 
on tugevam ja tagab parema isolatsiooni. Kuid et meie kasutasime eraldiseisvat 
katust, saime teha palju õhemad seinad, mis kahandas märkimisväärselt raha-, 
aja- ja materjalikulu.7

Samal põhjusel kasutati hoone lõunafassaadi toestamiseks U-kujulisi tellissambaid, 
mille tulemusel tekkis rida kitsaid vertikaalseid aknaid. Akende mõõtmed valiti väga 
hoolikalt, et klassiruume otseste päikesekiirte eest varjata, lastes sinna siiski piisaval 

Biomimicry and bioclimatic

Accidentally, while having a chat with some locals about their national flower, the archi-
tects learned that when the yellow-flowered mustard plant blooms from December 
to January, the mosquitoes disappear from large parts of the country. Back in the 
Netherlands research was conducted on the subject, and the architects discovered an 
ancient but widely known fact about this phenomenon. So biomimicry was put on the 
test here. The splays of the classroom windows were painted yellow, a hue that specific 
insects, including mosquitoes, dislike because it dazzles their eyes. The interior walls 
were painted light blue, a hue that flies dislike. In this way some biomimicry elements 
that were applied to the Pani community centre have proven their effectiveness. Grey 
and black are the other shades used in the building, which in turn refer to the colour 
of the Bengalese soil before and after rainfall. 

From a bioclimatic point of view the orientation of the building together with the 
tropical roof, lifted high above the volumes, has achieved a considerable reduction 
of heat build-up within the spaces. Further cooling is provided by cross ventilation, 
the surrounding vegetation and the nearby pond. The façades of the classrooms are 
designed so that the south side is heated up by the sun while the north side is cooled 
by being in the shade. In addition, the shape and ratio of the openings ensures a natu-
ral draft that cools down the temperature in the classrooms by several degrees. The 
U-shaped roof overhangs the sides providing shade, protecting the largest openings 
against rain and collecting rainwater into the courtyard. These low-tech features have 
kept the use of insecticides and electric fans to a minimum.
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Pride of its makers

SchilderScholte architects introduced some other innovations. For example, they 
showed the local workers a more integrated process. Hill Scholte:

They still have to make progress in planning, think first and then execute. For 
instance, we showed them how to integrate piping into the building, rather than 
applying it afterwards. For the workers closely involved with the construction 
of the community centre, participating in the process offered an educational 
element. They learned to innovate, without discarding tradition. Because we only 
were working with local workers it has become their building. The pride of its 
makers is in the building.7

The application of different techniques and crafts is clearly visible in the processing of 
the brickwork. The application of piers into the construction of single-brick walls was 
very unusual for the local masons. Gerrit Schilder Jr.:

The local masons make up a stone wall, because they believe that it is stron-
ger or ensures better insulation. But because we introduced the free standing 
tropical-roof we could make a much thinner wall, and significantly save on costs, 
time and materials.8

Based on the same idea, U-shaped brick columns were introduced, creating a row of 
small vertical windows that support the southern façade of the building. The dimen-
sions were chosen with great care, to ensure that direct sunlight into the classrooms 

Esmakordselt kiigel – unustamatu kogemus! Foto: 
SchilderScholte architecten, oktoober 2014.

First time on a swing, unforgettable! Photo by 
SchilderScholte Architects, October 2014.
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hulgal päevavalgust. Lõppeks võib seda ikkagi käsitleda kiviseinana, mis säästab taas 
hulga ehitus-, aja- ja tööjõukulu.

Tiivalaadset katust toestab bambustarind, mis töötab tõmbele. See on vajalik, sest 
äikesetormide ajal tabavad katusealust tugevad puhangud. Jalgsilla puhul asendavad 
bambust terasest profiiltalad ja -sambad, et saavutada saledam tarind. Ohutuse nimel 
said teise korruse klassiruumid ja kogunemisala raudbetoonpõranda. Ühes bambusest 
kandetaladega oli nii kokkuvõttes võimalik ehitada õhemad betoonpõrandad, mis lubas 
kasutada vähem ehituspuitu. Põhja-Bangladeshi vaikses külakeskkonnas internetist 
ja muust meediast kaugel asuv hoone näitab, et kogukonnakeskuse arhitektuur võib 
aeglaselt muuta sügavalt juurdunud tavasid mitte ainult ehituses, vaid isegi ühiskonnas. 
Kuigi sellega ei oldud arvestatud, elas hoone probleemideta üle 2015. aasta aprillis 
piirkonda tabanud tugeva maavärina, mille kese asus Nepalis.

Mõju ühiskonnale

Kogukonnakeskuses asub esimene Pani LWS (Learn-Work-Shop – õpi-tööta-
osta). Kohalikud valmistavad siin tooteid piirkondlikule turule. Hollandi sihtasutus 
varustab neid vajalike tööriistadega, kohalike juhendajate ja õppematerjalidega. 
Vaesed ja ilma maata inimesed saavad õppida ametit või ennast muul alal täien-
dada ja lõpuks saavad siin ka töökoha. Ühes kohalike inimestega teeb sihtasutus 
kindlaks, milliseid tooteid vajatakse. LWS-programm õpetab vaestele inimestele, 
kuidas neid tooteid teha ja müüa ning kuidas ise oma saatust suunata. Eelmisel 
aastal jõudis Pani kogukonnakeskus omadega peaaegu nulli.

Keskuse kõrval asuv laste mänguväljak on osutunud väga menukaks. Parki paigal-
datud nöörkiik, mida sealkandis varem ei tuntud, näitab, et ka kõige väiksem sekkumine 
võib avaldada suurt mõju. Kaks jalgsilla alla paigaldatud nöörkiike meelitasid lapsi ligi 
lähedalt ja kaugelt ning teevad seda edaspidigi. Sama kehtib ronila ja liumäe kohta. 

was minimised but still provided optimal daylight illumination. Ultimately this can also 
be viewed as a single stone wall with another great saving in construction costs, 
time and labour.

The wing-like roof is supported by a bamboo structure, which absorbs tensile force. 
This is necessary because of the winds gusts caused by thunderstorms when the wind 
strikes under the roof. For the footbridge, the bamboo was replaced by steel profile 
beams and columns in order to achieve a more slender construction. For safety reasons, 
the first floor of classrooms and the assembly floor was given a reinforced concrete 
floor. All in all, in combination with the supporting bamboo girders, it allowed for thinner 
concrete floors that reduced the use of construction wood. In this quiet village setting 
in northern Bangladesh, away from the internet and other media, the building shows that 
the architecture of the community centre can slowly change deep-rooted practices, not 
only in construction, but even in the society. Although unforeseen, the structure easily 
withstood a major earthquake, with its epicentre in Nepal that hit the region in April 2015.

Social impact 

The community centre houses the first Pani LWS (Learn-Work-Shop). Here locals make 
products for the regional market. The Dutch foundation provides the necessary tools, 
local tutors and teaching materials. Poor and landless people can learn a trade, receive 
other forms of education and eventually are employed here. Together with the local peo-
ple, the foundation determines what products are needed. The LWS programme teaches 
the underprivileged how to make and trade these products and take control of their 
own destiny. In the last year, the Pani Community Centre, as a whole, almost broke even.

The adjacent children’s playground has become a big success. The introduction 
of a rope swing, something unknown locally, shows that even the smallest of interven-
tions can make a great difference. The two rope swings that were installed under the 
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Mõlemad sekkumised, olgugi et väikesed, näitavad arhitektuuri võimet luua sotsiaal-
set sidusust, mis oli projekti algusest peale nii sihtasutuse kui ka arhitektide eesmärk. 
Tähtsusetu pole lõpuks seegi, et hoonest on saanud piirkonna menukaim selfie’de 
tegemise paik. Paremat tulemust ei saakski loota!

See projekt andis meile võimaluse, mida peaksid kindlasti kogema kõik arhitek-
tid – nimelt mõtiskleda arhitektuuri tõelise tähenduse üle. Pani kogukonnakeskus 
õpetas meile taas, et keskkonda ja ühiskonda teenindava arhitektuuri loovad 
inimesed inimeste jaoks.8

footbridge are an example. They attracted children from near and far and still do. So do 
the climbing rack and slide. Both of these interventions, as small as they are, demon-
strate the potential of architecture to create social cohesion, which the foundation and 
the architects both had in mind when initiating the project. Last but not least, the build-
ing has become the ‘selfie spot’ in the region. One could not wish for a better outcome!

This project was for us, in absolute terms, a contemplative moment, one which we 
believe every architect should experience – the true meaning of architecture. The 
Pani Community Centre taught us again that architecture in the service of the 
environment and society is made for people by people.9

Nõuandeid ja nippe

•• ETTEKAEMINE EI TEE KAHJU
•• Mussooni ajal ehitustegevus seisab
•• Esimese tellise alla tuleb panna münt
•• Osta alati terve tellisetehas
•• Streigi korral palka kiirabi
•• Ole valmis maavärinaks ja raheks
•• Meeter- versus Inglise mõõdustik
•• Sugugi igaüks ei oska  

jooniseid lugeda
•• Tualettruumid ei tohiks olla  

suunaga itta
•• Naisterahva kätt surudes  

on lubadus antud
•• Võta arvesse perekondlikke suhteid
•• Bambust lõika ainult õigel hooajal
•• Vihma korral maksa töötajaile lisatasu
•• Arvesta sagedaste streikide ja elektrikatkestustega
•• Ole ettevaatlik väikeste kitsede ja tibudega​

Fakte ja arve

•• 150 kohalikku palgalist osales ehitusel
•• 2200 m bambust, 770 m2 profiilplekki ja 22 m 

nöörkiige nööri kulus ehitusele
•• 4 klassiruumi, 1 töökoda, 4 tualettruumi,  

2 duširuumi, 1 kaev
•• 6 õpetajat, 25 last, 7 jalgrattaehitajat,  

25 õmblejannat
•• 1500 bengalit, 19 hollandlast ja 1 võttegrupp 

avatseremoonial
•• 5 rahvusvahelist disainiauhinda
•• 100+ artiklit üle maailma rohkem kui 25 keeles

Tips & tricks

•• FOREWARNED IS FOREARMED
•• No building activity during monsoon
•• Laying the first brick, put a coin underneath
•• Always buy the complete brick factory 
•• In case of a strike hire an ambulance 
•• Beware of earthquakes and hailstones 
•• Metric versus imperial units 
•• Not everyone can read drawings 
•• Toilets should not be directed east 
•• Shaking a woman’s hand, a promise  

is a promise 
•• Take notice of family affairs 
•• Only harvest bamboo in the season 
•• Give workers a bonus when it rains 
•• Deal with frequent strikes and  

power failure
•• Beware of small goats and chickens  

Facts & figures

•• 150 local people employed during construction 
•• 2,200 m bamboo, 770 m2 corrugated steel,  

22 m swing-rope 
•• 4 classrooms, 1 workshop, 4 toilets, 2 showers,  

1 well 
•• 6 teachers, 25 children, 7 bicycle builders,  

25 needlewomen 
•• 1,500 Bengals, 19 Dutch and 1 film crew at the 

opening ceremony 
•• 5 international design awards
•• 100+ publications worldwide in over 25 languages 
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Asume siin

Pani kogukonnakeskus
52 Hospital Road
Makurtary 5610
Rajarhat
Bangladesh

Pani sihtasutus
Hommelseweg 244
6821 LS Arnhem
Holland
hilde@stichtingpani.nl

Tule meile külla!
www.stichtingpani.nl

Pani võidetud auhinnad

VÕITJA
FuturArci loodussõbraliku juhtimise auhind 2016
(kategooria: sotsiaalselt kaasav arendus)
Singapur
Hollandi disainiauhinnad 2015
(kategooria: isiklik ja avalik ruum)
Eindhoven, Holland
AZ auhinnad 2015
(kategooria: parim ehitis alla 1000 m2)
Toronto, Kanada

HÕBEMEDAL
2A Aasia arhitektuuriauhind 2015
(kategooria: avalik arhitektuur)
Istanbul, Türgi

ÄRAMÄRKIMINE
Rahvusvahelised disainiauhinnad 2014
(kategooria: professionaalne disain)
Los Angeles, USA

NOMINENT
Aga Khani arhitektuuriauhind 2016
Genf, Šveits

This is where to find us
 
Pani Community Centre 
52 Hospital Road 
Makurtary 5610 
Rajarhat
Bangladesh 
 
Pani Foundation 
Hommelseweg 244 
6821 LS Arnhem
The Netherlands 
hilde@stichtingpani.nl 
 
Come and visit us! 
www.stichtingpani.nl  

Awards received by Pani

WINNER 
FuturArc Green Leadership Award 2016 
(category: Socially-Inclusive Development) 
Singapore
Dutch Design Awards 2015 
(category: Habitat) 
Eindhoven, The Netherlands 
AZ Awards 2015 
(category: Best Architecture under 1,000 m2) 
Toronto, Canada 

SILVER MEDAL 
2A Asia Architecture Award 2015 
(category: Public) 
Istanbul, Turkey 
 
HONORABLE MENTION 
International Design Awards 2014 
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Monica Knoll 

Tere tulemast Palestiinasse,  
tere tulemast meie riiki,  
mu sõber, olen tänulik,  
et tulid

See kõik sai alguse 2016. aasta jaanuaris ühel lühikesel õppereisil Palestiinasse – viis 
päeva, viis Eesti Kunstiakadeemia tudengit ja kaks õppejõudu. Meie hulgas, kes me 
Läänekaldal ringi reisisime, oli viis eestlast, üks poolakas ja üks austraallane. Ihkasime 
näha päris Palestiinat – sellist, millest uudised ei räägi. Külastasime kogukonnakesku-
seid, põgenikelaagreid, turgusid, ülikoole ja kodusid – saabusime avatud silmadega ja 
lahkusime avatud südametega. Siin õppisime, et koha mõistmiseks tuleb esmalt mõista 
selle elanikke, sest nad mitte ainult ei näita maastikku, vaid teevad sind selle osaks.

See kirjutis on niisiis rohkem kui pelk mälestus. See on mõtisklus, mõistmine.
See kirjutis on ühe teekonna algus, arusaamade proovilepanek, omamoodi manifest.
See kirjutis on kutse suhestuda, kutse, mis on mõeldud sulle.
Palestiinas leidub ohtralt müüre. See on okupeeritud ruum, mida kammitsevad pii-

rangud, tõkked, omavolilised Iisraeli asundused, kontrollpunktid, rohelised eraldusjoo-
ned ja piirid, mida mehitavad inimkehadest müürid. Kuid Palestiina kõige suurem müür 
on tahtlik eraldusjoon. See müür on ehitatud teiselt poolelt ja ulatub sadu kilomeetreid 

Monica Knoll

Welcome to Palestine,  
Welcome to Our Country  
My Friend, Thank You  
for Coming

It began in January 2016 with a small study trip to Palestine; five days, five EAA 
(Estonian Academy of Arts) students and two professors. The group included five 
Estonians, one Pole and an Australian, travelling together through various areas of the 
West Bank. Our desire was to engage with the real Palestine, the one the news does 
not tell us about. We visited community centres, refugee camps, markets, universities 
and homes – arriving with open eyes and leaving with open hearts. It was here that we 
learned that to understand a place, you must first understand its inhabitants, as they 
will not only show you the landscape but also make you part of it.

Thus, this article is more than just a memory – it is a reflection, an understanding. 
This article is the start of a journey, a questioning of concepts, and a manifesto of sorts.
This article is an invitation for engagement, an invitation for you. 
In Palestine, there is a plethora of walls. It is an occupied space strangled by restric-

tions, barriers, illegal Israeli settlements, checkpoints, green lines of division, borders 
manned by walls of human bodies. Its largest wall is one of deliberate separation, built 
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piki Läänekallast, liigitades inimesi usu, rassi ja kultuuri põhjal. Kuigi selle müüri sees 
on väravad, on need sama tugevad kui rajatis ise, vahel lahti, vahel kinni, moodustades 
inimeste vahel, maade vahel rea ettearvamatuid tõkkeid. Kokku moodustavad need 
Iisraeli piiri, mis määrab tänapäeval Palestiina kui koha, kuid palestiinlased ise on need, 
kes endiselt määratlevad Palestiinat ruumina – enda ruumina.

Tegelikest tõketest ümbritsetud Palestiina inimesed mässavad, peavad visalt vastu 
ja osutavad vastupanu. Siin on inimesed eemaldanud tõkked, mis tekitavad inimkon-
nale kõige suuremat kahju, mis inimesi üksteisest kõige rohkem eraldavad – piirid meie 
enda peas. Nad ei varju nimetu, näotu ja tundmatuna rahvamassi. Inimesed kanna-
vad siin oma nime laubal ja südant peopesal. Nad otsivad suhteid, tutvusi ja loovad 
suhtlusvõrgustikke üle kogu oma riigi. Võõraid pole, on ainult sõbrad ja pereliikmed, 
palestiinlased ja nende teretulnud külalised, kes elavad, unistavad ja hingavad ühe 
inimesena. Nende ellujäämisvõitlus on võitlus taasühinemise nimel.

Reisi alguses jälgisime, suhestusime passiivselt ja sõnatult tundmatute subjekti-
dega. Ruum meie ja ümbritsevate inimeste vahel muutus lavaks, kus argielu etendati 
üha uuesti ja uuesti. Kombed, rituaalid, maneerid, käitumisviisid, kohtumised, ilmed, 
tervitused – seda kõike näidati. Vaatasime, kuidas käsitsi leiba tehti, jälgisime tund-
matute näitlejate pilke ja osutusi, vaatasime, kuidas inimesed puhkasid, majade vahel, 
looduses ja üksteise keskel liikusid. Läänekallas muutus teatriks, meie võtsime vaataja 
rolli ja palestiinlastest said näitlejad.

Needsamad näitlejad said hiljem meile reisijuhiks ja meie muutusime maadeavas-
tajateks. Kõndisime sihitult, ilma eesmärgita, järgnesime korraga nii kõigile kui ka eikel-
lelegi läbi pungil täis Ramallah’ turu. Ekslesime elanike seas, kulgesime vabalt lettide 
vahel, lubades ettejuhtuvail inimestel määrata meie liikumissuuna, põrkudes inimes-
tega, kes kõik on kuhugi teel. Valitud teejuhid olid enesele teadmata meie elav kaart, 
kui nad ükshaaval, kuid kokku ühe tervikuna risti-rästi endale teed rajasid maastikul, 
mida avastada soovisime. Olime nende elus taustategelased ja nemad meie omas.

from the opposing side, spanning hundreds of kilometres along the West Bank, sort-
ing people by religion, race and culture. While there are gates within this wall, they 
are as solid as the structure itself – sometimes open, sometimes closed – a series of 
unpredictable thresholds between people, between lands. Combined, they construct 
the Israeli boundaries that now define Palestine as a place, yet it is the Palestinians 
themselves who continue to define Palestine as a space – their space.

Surrounded by these barriers, the Palestinian people rebel, they persist, they resist. 
Here, the people have removed the barriers that cause the most harm to humanity, the 
most exclusion – the barriers within our own minds. They do not hide in the crowds, 
nameless, faceless, or unknown. Here, the people wear their names on their foreheads, 
their hearts on their sleeves. They seek relationships, familiarity, weaving webs of inter-
action across their country. There are no more strangers, only friends and family, a 
collection of Palestinians and welcomed guests, living, dreaming and breathing as one. 
Their fight to survive is a fight to reconnect.

Our trip started with observation; passive, wordless engagement with unknown 
subjects. The space between us and those around us transformed into a stage, as 
everyday life was performed, again and again. Routines, rituals, mannerisms, behav-
iours, meetings, expressions, greetings were all on display. We watched bread being 
made by hand, followed the gazes and points of unknown actors, watched as peo-
ple paused, as they navigated their way through buildings, nature, each other. The 
West Bank became a theatre, we assumed the role of spectators and the Palestinians 
became actors. 

These same actors later became our guides and we the explorers. We began to 
walk aimlessly, without destination or purpose, following everyone and no one simulta-
neously, through the congested marketplace of Ramallah. We swerved around inhabit-
ants, floating freely between stalls, as we allowed the presence of people to dictate 
the routes we would pursue, bouncing from person to person as they continued on 
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Füüsiliselt asusime küll tänapäeva Palestiinas, kuid kadunud Palestiinat kogesime vaid 
sõnade, inimeste räägitud lugude kaudu. Kohalikud palestiinlased muutusid kirjanikeks, 
ajaloovestjateks ja meist said lugejad, kes lugesid huuli, mitte tekste. Oma mõtteis käisi-
me reisil mitme kohalikuga, kes jutustasid meile oma lapsepõlvemälestusi oliivipuudest, 
perekondlikest kohtumistest ja meeleheitest. Saime visata pilgu nende ellu, mis avanes 
meile nende endi silme läbi. Nad avasid oma isikliku raamatu, oma mälestuste lehekül-
jed ja me kuulasime, me lugesime.

Ramallah’s jutustas üks palestiina mees oma lugusid, kuid mitte sõnade, vaid keha 
abil. Ta oli tantsija, kes väljendas oma heitlusi ja võitlust rõhumise vastu sujuvate liigu-
tuste kaudu. Tema teod olid kõnekamad kui ta sõnad, andes edasi igatsust vabaduse 
ja soovi õigluse järele. Ta kutsus inimesi liituma Orient & Dance Theatre’iga, et esineda, 
põimida üksikud kehad ühiseks liikumiseks. Hiljem viibisime tema juures kodus, kus tant-
su asendasid seinad, mida meid kutsuti temaga jagama, et nende vahel puhata. Need 
pakkusid usaldusliku vaate teise inimese ellu, seekord meie endi silme läbi.

Tubasi linnas oli meie kodu mäenõlval asuv beduiini telk, mis sulandus poeetiliselt 
maastikuga, pakkudes varju suurele palestiina perele ja nende loomadele. Elamu oli 
peaaegu ilma seinteta ja inimesed selles samavõrd avatud, kutsudes meid enda juur-
de õhtusöögile, vaatamata keelebarjäärile. See innustas ühte mu õppejõudu hakkama 
illustreerijaks. Lihtsate joonistuste abil rääkis ta lahketele võõrustajatele oma elust, lei-
des pliiatsi ja paberi abil võimaluse suhelda. Siin olime kõik nii kirjanikud kui ka lugejad. 
Kui meie saime nende elust aimu vaatamise ja žestide abil, siis nemad meie omast 
kritselduste ja joonte abil.

Tulkaremi linnas tegime Dar Qandeeli kogukonnakeskuses koostööd kohalike pales-
tiinlaste ja ühe hispaania turistiga, kellest said meie õpetajad, lubades meil olla nende 
õpilased traditsioonilise tantsu tunnis, kus hoidsime kätest kinni ja tegime hoone sees 
ringe. Samad käed jätkasid kõrvuti töötamist aias lehti korjates, et kohbeza’t küpsetada, 
samal ajal kui teised üksteist aidates ja oskusi vahetades kättesattunud materjalist õues 

their own paths. Unbeknownst to them, our appointed guides were our living maps, 
intersecting and weaving their way along a terrain we sought to discover, one by one, 
but together as a whole. We were extras in their lives, and they extras in ours. 

Whilst we were able to physically inhabit present day Palestine, it was only through 
words, the stories of others, that we were able to experience the Palestine that no lon-
ger existed, an unoccupied Palestine. The Palestinian locals became authors, storytell-
ers of history, while we became the readers, reading lips rather than texts. In our minds, 
we journeyed with various locals, as they touched upon their childhood memories of 
olive trees, family gatherings and despair. We saw glimpses of their lives, not with our 
own eyes but through theirs. They opened the pages of their minds, their personal 
books, and we listened, we read. 

In Ramallah, a Palestinian man shared his stories, not through language, but through 
his body. He was a dancer, expressing his struggles, his fight against oppression in a 
series of fluid movements. Here, his actions spoke louder than his words, demonstrat-
ing his desire for freedom, his demand for justice. Through the Orient & Dance Theatre, 
others were invited to join him, to perform, individual bodies entwining into a single 
motion. Later, we stayed at his house, where dance was replaced by the presence of 
walls, walls we were invited to share, to rest within. They offered an intimate glimpse into 
another person’s life, this time through our own eyes. 

In Tubas, the home was a hillside, a Bedouin tent blended poetically into the land-
scape, accommodating a large Palestinian family and their animals. With barely any 
walls, the people were as open as their dwelling, inviting us to dine with them, despite 
our language barriers. This inspired one of my professors to become an illustrator, 
using simple drawings to explain his own life to our welcoming hosts, connecting 
through pen and paper. Here, we were both authors and readers. While we were able 
to understand their lives through observation and gestures, they were able to under-
stand ours, through scribbles and lines. 
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sauna ehitasid. Hiljem kohtusid kõik käed taas, et süüa, muusikat mängida, kuulata ja 
jagada. Öö saabudes magasime vabalt madratsitel lebades ja üksteise kehadest sooja 
saades. Me töötasime, õppisime ja esinesime, me ei elanud võõrastena, vaid perena.

Söögikorrad olid alati väga usalduslikud, laud pakkus kosutust nii mõistusele, 
kehale kui ka hingele. Siin olid palestiinlased kokad ja meie nende tänulikud külalised. 
Söömaaega alustati koos, söödi koos ja see lõpetati koos, kusjuures võõrustaja ei lõpe-
tanud teadlikult enne külalisi, et keegi ei tunneks survet lõpetada, enne kui kõht on täis. 
Söögiks pakuti erinevaid roogasid, asendasime söögiriistad leivaga ning kühveldasime 
kokku oliive, kastmeid, salateid ja liha ning tegime neist ühe suure suutäie. Kui sõrmed 
said toiduseks, lahustusid õnnelikul kombel kõik piirid ja tõkked, need hüljati.

Mõnikord ei olnud inimesi, kellega suhelda, keda emmata. Mõnikord oli ainult nende 
puudumine. Nablusi vanalinna tänavate ja hoonete vahel said meist detektiivid. Tühjus 
valitses seal, kus kunagi olid seisnud uhked majad ja seebitehased, mis nüüd on lammu-
tatud, lõhatud, kadunud. Pidime mineviku ise endale silme ette manama, kivid kildhaaval 
oma peas uuesti kokku panema nagu kaotsiläinud tükkidega pusle, mida ei ole võimalik 
lahendada. Siin jäid elanikud tundmatuks, nende mälestused peidetuks, varjatuks.

Ramallah’ põgenikelaagris ei olnud mälestused peidetud, vaid kohal ja tallel. Seal 
elavad tuhanded palestiinlased, põgenikud iseenda riigis, kelle kodude puudumine 
heidab pikki varje betoonmajade vahele. Kunagiste kodude võtmed on neil ikka veel 
käes, oodates, igatsedes ja olles valmis päevaks, mil saab naasta. Siin on nad minevi-
ku hoidjad. Kontrollpunktide piirangute tõttu on ligipääs materjalidele napp ja mõned 
palestiinlased on võtnud endale kunstniku rolli, kattes raudukse puidusüüd jäljendava 
mustriga eeldatavasti meenutusena päriskodust. Seega sõltumata puudumise vormist, 
oli alati olemas veelgi tugevamalt tuntav kohalolek, kohtumine ja side.

Heli oli meie viimane teejuht, toimides häda korral majakana, mis juhib ohutus-
se paika. Hoolimata araabia keele mitteoskamisest, lubas selle kõla meil tajuda rahva 
kohalolu tänavail ja naabruskonna saginat. Siin olid palestiinlased lauljad, vokalistid, 

At the Dar Qandeel Community Arts Centre in Tulkarem, we collaborated with local 
Palestinians and a Spanish tourist who became our teachers, allowing us to become 
their students as we took centre stage during a traditional dance lesson, holding 
hands, and circling the building’s interior. That same collection of hands continued 
to work side by side – some picking leaves from the garden to cook kohbeza, others 
building a sauna in the yard out of discarded resources, helping each other, swapping 
skills. Later, all the hands were reunited to eat, to play music, to listen, to share. Upon 
nightfall, we slept freely, spread across mattresses, using each other’s bodies to keep 
warm. We worked, we learned, we performed, we lived not as strangers, but as a family.

The meal times were always the most intimate of occasions, with the table serving as 
a platform for feeding the mind, body and soul. Here, the Palestinians became the chefs, 
and we their grateful guests. The meals were started together, eaten together, finished 
together, with the host purposely not finishing before the other guests, in order to ensure 
that no one felt pressured to stop eating before they were full. Offered an assortment 
of different foods, we replaced the cutlery with bread, scooping up collaborations of 
olives, dips, salads and meats, combining them all into one big mouthful. Fingers twirled 
amongst the dishes, as boundaries and barriers were happily dissolved, abandoned. 

Sometimes, there were no people to engage with, to embrace. Sometimes, there 
was only their absence. In Nablus’ old town, amidst streets and buildings, we became 
detectives. Emptiness lingered where houses and soap factories once flourished, now 
demolished, exploded, gone. It was up to us to visualise the past, reassembling the 
blocks one by one in our heads, like a jigsaw puzzle with missing parts, unable to be 
solved. Here, the inhabitants remained unknown, their memories hidden, concealed. 

In the refugee camps in Ramallah, the memories were not hidden, but lingering, 
preserved. Inhabited by thousands of Palestinians, refugees in their own country, the 
absence of their homes cast dark shadows amongst the concrete houses, with their 
original keys still in their possession, waiting, longing, ready for a day of return. Here, 

← Argielu Ramallah’ turul. 
Foto: Monica Knoll, 2016.

← Daily life, Ramallah 
Market. Photo by Monica 
Knoll, 2016.
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helikunstnikud ja meist sai taas nende publik. Ruumi teadvusta-
misele aitasid kaasa viis korda päevas kõlavad palvekutsed, mis 
kostsid Tubasi mošeede valjuhäälditest ja kutsusid kõiki mosle-
meid palvusele seejuures naabermajade vahel kajades ja meie 
jaoks puhtalt heli abil ümbritsevat ruumi kaardistades.

Kui järjekordne elektrikatkestus meil Tulkaremis nägemist 
takistas ja kogu linna pimedusse mattis, lasid just hääled meil 
üksteist üles leida, koostööd teha ja valguse jaoks uus allikas 
leida. Muutusime kõik ruuporiteks ja pingutasime häält, et ükstei-
seni jõuda. Oli kordi, kus nägemine oli selge, kuid meie teadmi-
sed piiratud, ja teistsugused hääled hoiatasid meid ohtude eest, 

nagu Ramallah’ kõrval asuva relvastatud Iisraeli asunduse müüri vahitornist kostev vile, 
mida saatsid naabermaja ülakorruse aknal karjuva palestiina mehe hõiked, käskides 
meil ümber pöörata, hoiatades, et see koht ei olnud mõeldud vabalt hulkumiseks. Ilma 
nende häälteta oleks võidud meid tulistada. Siin oli palestiinlane meie kaitsja, valvuri 
vile hoiatus ja meie olime õnnelikult pääsenud.

Seesama palestiina mees ja tema vend tulid trepist alla – omavahel pereliikmed, 
meie jaoks võõrad – ning sõidutasid meid täiesti vabatahtlikult ja ohutult 20 minuti 
kaugusele sihtkohta meiega autos lobisedes, enne kui head aega ütlesid. Siin ei olnud 
tõkkeid, oli ainult vahetu suhtlus inimeste vahel. Sel hetkel hakkasin kahtlema sõna 
“võõras” tähenduses – mõtlesin, kas neid mehi on võimalik sellisena sildistada pärast 
kõike, mis nad meie jaoks teinud olid. Sel hetkel tekkis mul küsimus, millal lakkab võõras 
olemast võõras, millal muutub taustategelane meie isiklikus loos millekski enamaks – 
sõbraks, tuttavaks, kallimaks.

Kui meie elu kujundavad kogemused, mida omakorda vormivad meid ümbritsevad 
inimesed, siis võib iga viimast kui inimest, kellega me Palestiinas otseselt või kaudselt 
kokku puutusime, pidada sõbraks, sõbraks, kes lasi langeda oma müüril ja avas oma 

they were keepers of the past. With a lack of access to materials, due to checkpoint 
restrictions, some Palestinian refugees also doubled as artists, transforming a metal 
door by painting wood grain across its surface, a reminder, an assumed connection to 
their real home. Thus, no matter the form of absence, there was always a presence, an 
encounter, a bond, felt even more strongly. 

Sound became the final guide for us, acting as a lighthouse in times of need, 
directing us to safety. Although we did not understand the Arabic language, its melody 
allowed us to gain a sense of population in the streets, of congestion in neighbouring 
areas. Here, the Palestinians became singers, vocalists, sound artists, and we became 
an audience once more. Aiding our spatial awareness, the prayer calls five times daily, 
flowed from loudspeakers of the local mosques in Tubas, summoning all Muslims for 
worship, whilst also echoing amongst the surrounding buildings, mapping out the 
space around us, purely through sound. 

In Tulkarem, when our vision was once again impaired by one of the frequent 
power outages, and the entire town was cloaked in darkness, it was our voices that 
enabled us to find each other, to collaborate, to create a secondary source of light. 
We all became megaphones, propelling our voices to reach each other. At other times, 
when our vision was clear, but our knowledge was limited, different sounds alerted us 
of danger, such as a whistle from the guard tower along the walls of an armed Israeli 
settlement, cutting through Ramallah, paired with the yells of a Palestinian man from 
his nearby upstairs window, telling us to turn back, warning us that the space we were 
in was no longer ours to roam freely. Without either of these sounds, we could have 
been shot. Here, the Palestinian became our guardian, the guard’s whistle a warning, 
and we the lucky survivors. 

It was this same Palestinian man, who then came downstairs with his brother – related 
to each other, strangers to us – and voluntarily drove us safely to our destination, twenty 
minutes down the road, chatting to us in the car before saying goodbye. Here, there were 

…millal lakkab võõras 
olemast võõras, millal 
muutub taustategelane 
meie isiklikus loos 
millekski enamaks – 
sõbraks, tuttavaks, 
kallimaks? 
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Mustriga kirjatud uks Ramallah’ põgenikelaagris. Foto: 
Monica Knoll, 2016.

Door painting, Ramallah refugee camp. Photo by 
Monica Knoll, 2016.

…when does a stranger 
stop being a stranger, 
when does an extra 
in our personal story 
become something 
more, a friend, an 
acquaintance, a lover? 

no barriers, just raw human connection. It was at this moment that 
I began to question the very notion of a stranger, wondering if it 
could be possible for these two men to still be labelled as such, 
after all they had done for us. It was at this moment that I was 
prompted to ask when does a stranger stop being a stranger, 
when does an extra in our personal story become something 
more, a friend, an acquaintance, a lover.

If life is shaped by our experiences, which are in turn mould-
ed by those around us, then all the people we interacted with 
during our time in Palestine, both passively and actively, can 
only be considered as friends, friends who removed their walls 
and opened their homes, their hearts. Friends who we may 
never meet again, but will always remember, not as numbers or letters, as genders 
or appearances, but as gestures and feelings. Friends who helped us understand 
Palestine, to feel it, to appreciate it. 

As people, our environments are merely expansive maps of unspoken associa-
tions and potential encounters, yet we often choose not to participate. Too often 
we become creatures of isolation, beings functioning as single entities rather than a 
whole, despite living in a world full of others. We remain strangers to our species, our 
terrain, to ourselves. We see walls where they do not exist, build walls where they are 
not needed. We separate, we label, and we divide. 

Enough is enough.
It is our responsibility to stop building walls, barriers and boundaries, and instead, 
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to start listening, interacting, welcoming people. It is our responsibility to question, to 
learn, to know, to understand. It is our responsibility to recognise that despite our ori-
gins, our religions, our gender, our race, we are all the same, we breathe the same air, 
we inhabit the same planet, and we live together. We are not enemies, we are friends, 
we are family, and we are one. 

Thus I invite you, all of you, to deconstruct the walls inside ourselves and in our 
exterior world. It is time to engage with each other. After all, that is the Palestinian way. 

kodu, oma südame. Me ei pruugi neid sõpru enam kunagi näha, kuid peame neid igavesti 
meeles – mitte numbrite ega tähtede, nende soo ega välimuse põhjal, vaid tänu žes-
tidele ja tunnetele. Need sõbrad aitasid meil mõista Palestiinat, seda tunda ja hinnata.

On ju inimkeskkond kõigest ulatuslik maakaart, täis vaikivaid sidemeid ja võimalikke 
kohtumisi, kuigi tihti otsustame neist mitte osa võtta. Liiga sageli oleme omaette hoid-
vad olendid, kes toimivad üksi, mitte tervikus, hoolimata sellest, et maailm on täis teisi 
omasuguseid. Jääme oma liigi, oma maastiku ja iseenda jaoks võõraks. Näeme müüre 
seal, kus neid ei ole, ehitame neid sinna, kus neid ei ole vaja. Me tõmbame eraldusjooni, 
sildistame, lahutame.

Aitab sellest!
Meil tuleb jätta müüride, tõkete ja piiride ehitamine ning selle asemel hakata üks-

teist kuulama, suhtlema ja inimesi võõrustama. Me peame küsima, õppima, teadma, 
mõistma. Me peame saama aru, et päritolust, usust, soost ja rassist hoolimata oleme 
samasugused, hingame sama õhku, asume samal planeedil ja elame koos. Me ei ole 
vaenlased, oleme sõbrad, oleme perekond, oleme üks.

Seega kutsun teid kõiki lammutama müüre nii enda sees kui ka meid ümbritsevas 
maailmas. On aeg üksteisega suhelda. Nii on ju lõpuks Palestiinas kombeks.
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Monica Knoll õpib sisearhitektuuri RMIT Ülikoolis Melbourne’is Austraalias. 
Ta tegeleb ruumi ühiskondlike aspektidega, püüeldes kogukonda kaasavate 
lahenduste poole.

Monica Knoll is studying for a BA in interior design (honours) at RMIT University, 
Melbourne, Australia. Her works combine a spatial understanding with social 
issues in an endeavour to achieve more inclusive communities.
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Eva Sepping 

Kahe trikolooriga kodud: 
Venemaa eesti kogukonda 
külastades

Küllap on paljud eestlastest lugejad puutunud kokku stereotüübiga, et vene keelt kõne-
levate inimeste kodud nii Venemaal kui ka mujal on üldiselt värviküllasemad – seintel 
on fototapeedid või kitsedega vaibad –, samal ajal kui eestlaste kodud on minima-
listlikumad ja lihtsa sisekujundusega. Olles kasvanud üles peres, kus vene ilumeelt ja 
kõike sellega seonduvat peeti maitsetuks või lausa koledaks, pean tunnistama, et selle 
teemaga tegelemine on tahtmatult mõjutanud mu kinnistunud arusaamu eri rahvaste 
maitse ja kodukujunduseelistuste kohta.

Olen viimase kümne aasta jooksul käinud Venemaal mitu korda aastas, peami-
selt soome-ugri piirkondades, ja alates 2012. aastast olen külastanud Siberi eestlasi 
Krasnojarski krais ning eesti kogukondi Peterburis ja Moskvas. Nendel uurimisretkedel 
huvitas mind esmajoones eestlastest vähemuste rahvuslik identiteet. Kuidas määrat-
levad nad oma rahvuslikku kuuluvust? Milline on nende suhe oma ajaloolise kodumaa, 
Eestiga? Arvestades poliitiliselt pingelist seisu riiklikul tasandil, siis milline on nende 
suhe Venemaa, oma praeguse kodumaaga? Kas nad räägivad ja väärtustavad eesti 
keelt? Samal ajal olen Eestis uurinud venelaste ja vene keelt kõnelevate inimeste iden-
titeeti, vaadeldes välitöödel Eesti ja Venemaa riigipühade ja rahvuslike tähtpäevade 
tähistamist, aga ka külalisena nende kodusid.

Eva Sepping

The Homes of Two Tricolours: 
Visiting a Russian-Estonian 
Community

Stereotypically, it is widely believed in Estonia that homes in Russia or those of 
Russian-speakers have carpets on the walls, and are generally more colourful, where-
as Estonian homes have a more minimal and simple interior design. I grew up in a 
family where everything related to Russian taste was considered tasteless and ugly, 
and I have to admit this topic has unintentionally challenged my stereotypes about 
the tastes and interior design of different nationalities.

During the last decade, I have visited various, mostly Finno-Ugric, areas in Russia 
several times a year. And since 2012, I have visited Siberian Estonians in Krasnoyarsk 
Krai and the Estonian communities in Saint Petersburg and Moscow. During my expe-
ditions, my main interest has been the national identity of those minorities. How do 
they define themselves in terms of nationhood? What is their connection to their 
historical homeland in Estonia? Considering the politically tense relations between 
the two countries, what is the relationship with Russia, their current homeland? Do 
they speak and value the Estonian language? Simultaneously, I have been making 
observations about the identity of Russians and Russian-speakers in Estonia, mainly 
by conducting fieldwork on various Estonian and Russian national holidays, but also 
informally visiting their homes.
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Kunstnikuna olen otsinud kõikvõimalikke visuaalseid vihjeid ja viise, mille kaudu väljen-
datakse oma etnilist kuuluvust. Just kodus avaldub päritolu ja identiteet ehedaimal kujul. 
Seepärast esitan selles artiklis mitmel ekspeditsioonil kogutud tähelepanekuid Venemaa 
eesti kogukonna liikmete kodude kohta. Kuidas näevad välja nende kodud ja külad? 
Kas need on rohkem eesti või vene moodi? Kuidas väljendavad nad oma (rahvuslikku) 
päritolu? Kuidas sobituvad kodud nii seest kui ka väljast kohaliku keskkonnaga?

Siberi eesti kogukonna juured ulatuvad 19. sajandi keskpaika, mil esimeste asuka-
tena saadeti sinna vangid raskete kuritegude eest karistust kandma. Eestlaste jaoks 
seostub Siber eelkõige küüditamise ja krõbeda pakasega. Kuna piirkond on erakord-
selt suur, siis mida lähemal polaarjoonele, seda enam leidub ka ebasõbraliku kliimaga 
piirkondi. Samal ajal on pinnas Krasnojarski krai lõunaosas väga viljakas – kohalikud 
ütlevad, et torka toigas mulda ja juba see hakkabki kasvama. Nii kolisidki 19. sajan-
di lõpupoole Siberisse tuhanded eestlased ühes oma peredega juba vabatahtlikult, 
lootuses leida paremat elu ja paremaid väljavaateid, kõndides sinna jõudmiseks kolm 
aastat, nagu nad endiselt “mäletavad”. 20. sajandi alguses elas Venemaal rohkem kui 
200 000 eestlast ja suurim “eesti linn” oli Peterburi, mille paljudes koolides eestlased 
suurepärase hariduse said.

Maapiirkondades püsisid eesti kogukonnad üsna muutumatuna ning kuni  
1930. aastateni ei avaldatud eestlaste ja venelaste lõimimiseks erilist survet.1 Lisaks olid 
vahemaad Siberis piisavalt suured, nii et teiste kogukondadega liialt ei lävitud. Näiteks 
2016. aastal kohtasin Karatusis naist, kes ei rääkinud ikka veel korralikult vene keelt, kuigi 
tema pere oli Venemaal elanud juba poolteist sajandit.

Praegu elab Krasnojarski krais ligikaudu 2300 eestlast2, peamiselt linnades 
(Krasnojarsk, Minusinsk, Karatus) ja külades (Ülem-Suetuk, Haida, Motorsk, Ülem-
Bulanka). Linnades elavad eestlased on põliselanikkonda paremini assimileerunud 
sarnaselt neile, kes Teise maailmasõja ajal läände põgenesid. Nõukogude ajal kolisid 
sajad Siberi eestlased “tagasi” Eestisse.

As an artist, I have also been looking for any possible visual clues and manifestations of 
their ethnicity. A home could be a perfect playground to express one’s roots and identity. 
Therefore, I am going to present my observations about the homes of the members of 
the Estonian communities in Russia, based on several field trips. What do their homes and 
villages look like? Is their style more Estonian or Russian? How do they represent their 
(national) roots? How are the interiors and exteriors combined with the local environment? 

The roots of the Estonian community in Siberia can be traced back to the mid-
19th century, when the first inhabitants were exiled there as prisoners convicted of 
serious crimes. In the minds of most Estonians, Siberia is associated with repressions 
and severe cold. Since this is a vast area, you cannot say that it is untrue. However, the 
soil in the southern part of Krasnoyarsk Krai turned out to be really fertile and, as the 
local people say, you just need to put a stick in the ground to make it grow. Therefore, 
in the late 19th century, thousands of Estonians voluntarily migrated there with their 
families in hope of a better life and perspectives – three years on foot, as they still 
‘remember’. At the beginning of the 20th century, there were more than 200,000 
Estonians in Russia. Saint Petersburg was the largest ‘Estonian city’, providing many 
possibilities for acquiring an excellent education.

The communities in the countryside were rather homogeneous, and until 1930s, 
there was no real attempt to integrate Estonians with Russians.1 Also, the distances in 
Siberia were long enough to prevent interactions with other communities. In 2016, for 
instance, I met a woman in Karatuz who still couldn’t properly speak Russian, although 
her family has lived in Russia for more than 150 years. 

Currently, there are approximately 2,300 Estonians in Krasnoyarsk Krai2 living 
mostly in the cities (Krasnoyarsk, Minusinsk, Karatuz) and villages (Upper Suetuk, 
Haida, Motorsk, Upper Bulanka). The Estonians who live in the cities have been 
assimilated to a greater extent, similarly to those who escaped to West during 
Word War II. Hundreds of them moved ‘back’ to Estonia during the Soviet period.
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Eestlastest kaasmaalaste seas elavate inimeste identiteet on äärmiselt huvitav ja mit-
mepalgeline. Enamik neist, kellega olen kohtunud, leiab, et Venemaa on nende kodu: 
nad sündisid seal, sinna on maetud nende esivanemad, seal elavad nende lapsed 
ja lapselapsed. Keskealised ja vanemad inimesed räägivad jätkuvalt rohkem kui sada 
aastat vana eesti keelt, nad laulavad eesti laule, jälgivad eesti meediat ning tunnevad 
oma päritolu, perekonnalugude ja rahvuspärandi üle uhkust. 

Samal ajal pole neil midagi ka kohalike poliitikute ega presidendi vastu. Üks eesti 
ärimees Karatusis näitas mulle samasuguse uhkusega nii Vladimir Putini “isiklikku tele-
foninumbrit” kui ka Eesti lippu oma kodus. Kohtusin mitme eestlasega, kes on endised 
kommunistid, kohalikud poliitikud, ametnikud ja edukad ärimehed. Vene ühiskonnaga 
kohanemine ja lõimumine on seega olnud edukas.

Nüüd, kus noored üha enam linna kolivad, on eesti kogukondade ainulaadne kultuur 
Venemaal muutumises. Kui inimesi ei ümbritse eesti keelt kõnelevad naabrid, ei ole neil 
suure tõenäosusega põhjust igapäevaselt eesti keelt rääkida. Kui abikaasa on juhtumisi 
venelane, on ka kodune keel ilmselt vene keel, lapsed lähevad vene kooli jne. Väljaspool 
külasid peab noorem põlvkond oma emakeele hoidmiseks juba teadlikult pingutama. 
Seega on pikemas perspektiivis assimileerumine paratamatu.

Ometi võib teistsuguse kultuuriga kogukonna mõju teatud määral kesta ka pärast 
kogukonna kadumist. Oma esimesel ekspeditsioonil kunagisse eesti külla Tveri oblastis 
2008. aastal märkasin, et erinevalt venelastele omastest ahelküladest, kus majad moo-
dustavad pika rea, ulatus talude vahemaa seal mõnesajast meetrist mõne kilomeetrini. 
Isegi järvederohke künklik maastik meenutas Lõuna-Eesti vaateid. 19. sajandi lõpus 
Siberisse rännanud eestlased tundsid ennast siin tõenäoliselt õige koduselt. 

Tveris külastasime kohalikku ajaloomuuseumi, mille juhataja rääkis, et kuigi eest-
lasi sealkandis enam ei ela, on kunagise eesti kogukonna kohalolu endiselt nähtav 
mitte ainult külamaastikul, vaid erilisel moel ka inimeste mõttemaailmas: “Sealkandis 
elavad inimesed on aeglasemad ja rahulikumad kui nende naabrid vene külades.”3 

However, the identity of the people who live closer to their Estonian compatriots is 
intriguing. Most of those I have met consider Russia to be their homeland. They were 
born there, their ancestors are buried there, their children and grandchildren live 
there. Many of them still speak Estonian as it was spoken more than a hundred years 
ago; they sing Estonian songs, follow Estonian media, and are really proud of their 
roots, family stories and national heritage. 

At the same time, they generally have no issues with the local politicians and 
president. An Estonian businessman in Karatuz showed me the ‘personal phone 
number’ of Vladimir Putin with the same pride as he did the Estonian tricolour in his 
home. I came to know many Estonians who are former communists, local politicians, 
administration workers and prosperous businessman. So, the adaptation and integra-
tion has been successful.

Nowadays, as young people move to the cities, the unique culture of the Estonian 
communities in Russia is under threat. Most probably you do not need to use Estonian 
on a daily basis if you are not surrounded by Estonian-speaking neighbours. And, 
for instance, if your spouse is a Russian, then most likely the language you speak at 
home is Russian and your children will go to Russian schools, etc. For the younger 
generations who live outside the villages, it takes a considerable effort to preserve 
their mother tongue. So, in the long term, I am not too optimistic about the future of 
the Estonian communities in Russia.

However, certain influences can last longer than any community with a specific cul-
ture. In 2008, during my first expedition to a former Estonian village in the Tver Oblast, 
I noticed that the distances between farms ranged from a few hundred metres to a few 
kilometres, unlike the linear Russian settlements, where the houses are situated next 
to each other forming a long line. Even the hilly landscape with its many lakes was very 
similar to views in South Estonia. Those late 19th-century Estonian immigrants must 
have felt right at home. 
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Mõju võib seega olla vastastikune isegi siis, kui tegu on suh-
teliselt väikese kogukonnaga.

Luterlikku Ülem-Suetuki külla kolinud eestlased rajasid haja-
küla ja arendasid seda edasi. Kahjuks ehitati stalinistlike reformide 
käigus hooned venepäraselt kõrvuti.4 Kuid 80 aastat hiljem koha-
likud ei kurda. “See teeb suhtlemise palju lihtsamaks kui Eestis,” 
ütles naine, kes on sündinud lähedal asuvas Ülem-Bulanka külas. 
“Seal pead ikka vaeva nägema, kui tahad kellelegi külla minna.”5

 Seega sarnaneb enamik eesti asundusi Krasnojarski krais 
praegu paigutuse ja hoonete poolest vene küladega, mis 
on ilmselgelt erinevate mõjutegurite tulemus: rolli mängivad 
ilmastiku- ja maastikutingimused (näiteks igikeltsaga alal on 
aidad tõstetud vaiadega maapinnast kõrgemale), asukoht (kas 
küla asub kaubateel või teiste kultuuride mõjualas), ehitusma-
terjalide kättesaadavus jne.

Enamasti koosnevad elamud kahest-kolmest pisikesest 
toast ning nende aknad ja uksed on võrdlemisi väikesed, et 
pika pakaselise talve ajal paremini sooja hoida. Siberi eest-
laste majad esindavad tüüpilist vernakulaararhitektuuri: nende 

kujundus põhineb kohalikel vajadustel ja ehitusmaterjalidel ning need on valminud 
kohalike ehitajate käe all. Nagu ikka vernakulaararhitektuuri puhul, on lahendused 
aja jooksul arenenud, peegeldades ümbritsevat keskkonna-, kultuuri-, tehnoloogia-, 
majandus- ja ajalookonteksti. Nii vene kui ka eesti külaelanikud katavad oma vanade 
palkmajade seinad ja katused viimase trendi järgi plasti või plekiga, kutsudes seda 
“euroremondiks”. Sees ehivad seinu sageli lillede, luikede ja kitsedega kaunistatud 
vaibad. Et Eestist rännati siia nii ammu, on kogu mööbli teinud kohalikud meistrid 
või on see ostetud kohalikest poodidest. Elatustaseme tõus ei jäta puutumata ka 

In Tver, we visited a local history museum, and the director told us that although there 
are no Estonians here anymore, the presence of the former Estonian community can 
still be felt, not only in the preserved village space, but also in the mentality of people 
in a specific way: ‘Local inhabitants who live in the neighbourhood are slower and 
calmer than in neighbouring Russian villages.’3 Therefore, the influences can be recip-
rocal even in the case of a relatively small community.

The Estonians who settled in the Upper Suetuk Lutheran village also established and 
developed a dispersed settlement. Sadly, during the Stalinist reforms, the buildings were 
all dragged into a linear village.4 However, more than 80 years later, the local people do not 
complain. ‘It makes it much easier to communicate, unlike in Estonia,’ said a woman, born in 
the nearby Upper Bulanka village. ‘There it takes quite an effort to pay somebody a visit.’5

 Thus, currently, most Estonian settlements in Krasnoyarsk Krai are similar to the 
local Russian villages in terms of space and buildings. This is obviously the result of 
various factors, such as climatic and geographical conditions (for example, permafrost 
regions have their storehouses on piles above the ground), location (whether the 
settlement is connected to trading routes and affected by different cultural influences), 
availability of construction materials, etc.

Most of the cottages have only two or three small rooms, and rather tiny windows 
and doors to keep the warmth inside during the long and frosty winter. The houses of 
the Siberian Estonians represent typical vernacular architecture: the design is based 
on local needs and construction materials; and the buildings are constructed by local 
builders. Like vernacular architecture generally, the design tends to evolve over time 
and reflects the environmental, cultural, technological, economic and historical con-
text in which it exists. Both Russian and Estonian villagers cover the ceilings and walls 
of their old log cabins with plastic or stain, calling it a ‘European-style renovation’ 
according to the latest trend. Inside, the walls are often covered with carpets depict-
ing flowers, swans or goats. Since they emigrated from Estonia such a long time ago, 

Nii vene kui ka 
eesti külaelanikud 
katavad oma vanade 
palkmajade seinad 
ja katused viimase 
trendi järgi plasti või 
plekiga, kutsudes 
seda “euroremondiks”. 
Sees ehivad seinu 
sageli lillede, luikede ja 
kitsedega kaunistatud 
vaibad. 
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hoonestust, nõnda on 2015. aastaks Ülem-Suetuki külamaastikku ilmunud kaks hiig-
laslikku mitmekorruselist maja (üks neist erandlikult tellistest, mitte palkidest nagu 
ülejäänud hooned).

Inimesed on oma uue kodumaaga kohanenud ja lõimunud ning sama on juhtunud 
nende keskkonna – kodude ja küladega. Esiti püüdsid Eesti sisserändajad ümbritse-
vat ruumi oma käe järgi mugandada, kuid mõne põlvkonna jooksul võeti uue kodu-
maa kombed omaks (olgu siis vabatahtlikult või sunniviisiliselt). Aja jooksul jääb peale 
asukohariigi keskkond ning rahvuslikud ja kultuurilised erinevused taanduvad. Ometi 
suudab ka väike kogukond jätta keskkonda oma jälje.

Peamised erinevused, mida ma märkasin, peituvad väikestes asjades, mis on tek-
kinud kokkupuutest ajaloolise kodumaaga, kui Venemaa eestlased on seda ise külas-
tanud või sealt on külalised käinud. Paljudes kodudes on pandud laudadele, riiulitele, 
seintele ja mujale välja Eesti suveniirid ja lipp kõrvuti Venemaa lipu, Georgi lintide ning 
muu justkui Eesti-vastase sümboolikaga. Vahel paistavad need kompositsioonid üsna 
juhuslikud, kuid mõnikord on näha, et nende kujundamisega on üksjagu vaeva nähtud.

Kas selle põhjal võib teha mingeid järeldusi meelsuse kohta? Jah ja ei. Ühelt poolt 
annavad Eesti sümbolid tunnistust välisest sekkumisest: nii mõneski kodus paistev Eesti 
lipp on näiteks minu kingitud. Teisalt on minugi valduses mitu Georgi linti, mis on mulle 
9. mail tähistatava võidupüha paiku erinevates Venemaa paikades tänavatel, poodides, 
väljakutel ja raudteejaamades kingitud. Ometi ei riputaks ma neid kunagi oma kodus 
nähtavatesse kohtadesse. Hoolimata sellest, et riigisümbolite eksponeerimine võib olla 
ka juhuslik ja alateadlik tegu, on enamik inimesi erinevad sümbolid teadlikult nähtavale 
sättinud. Üks Peterburi eestlane ütles kahest lipust koosneva väljapaneku kohta oma 
kodus: “Poliitikud võivad tülitseda, kuid lipud seisavad rahumeelselt üksteise kõrval.”6 
Teine eestlane Krasnojarskist pani Eesti lipu Venemaa lipu kõrvale lillepotti, öeldes: 
“Maa sisse torkasin, [sest] üks maa on.”7 Just sellised kompositsioonid on Venemaa 
eestlaste kodude kõige põnevam osa, sest niisugustes argistes rahvusluse ja rahvuse 

all the furniture has been made by local masters or bought from 
local shops. However, in Upper Suetuk, the living standards are 
improving and, for larger families, the typical two-room house 
tends to be too small. So, by 2015, two huge multi-storied 
houses (one of them constructed of bricks, unlike the other log 
houses) had appeared on the landscape.

Just as the people have assimilated and integrated into 
their new homeland, so has their environment – their homes 
and villages. Nevertheless, in the beginning, Estonian immi-
grants typically used familiar ways to modify the surrounding 
space. However, after a few generations, adaptation (either 
voluntary or forced) to the customs of the ‘new’ homeland 
took place. In time, the environment of the country triumphs 
over national and cultural differences. Yet, at the same time, 
the presence of even a small community contributes to the 
country’s surroundings. Obviously, it is a topic that needs 
further research and discussion.

The main differences I observed lie in small details, aris-
ing from contacts with the historic homeland, either by the 
Estonians in Russia visiting their former homeland, or receiving 
visitors from Estonia. In many homes, you see Estonian souvenirs 
and flags displayed next to Russian flags and symbols (which are often considered 
anti-Estonian in Estonia) on tables, shelves, walls, etc. Sometimes the arrangements 
appear random, but sometimes you can see they have been carefully composed. 

Can we draw some conclusions about the mentality? Yes and no. On the one hand, 
the Estonian symbols can represent an intervention: in some of the homes the Estonian 
flag is a gift from me. On the other hand, I have a number of Georgian ribbons at home 

Both Russian and 
Estonian villagers 
cover the ceilings 
and walls of their 
old log cabins with 
plastic or stain, calling 
it a ‘European-style 
renovation’ according 
to the latest trend. 
Inside, the walls are 
often covered with 
carpets depicting 
owers, swans or goats.
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that were presented to me on the streets, in shops, squares and railway stations in 
Russia around Victory Day on 9 May. But I would never display them publicly in my own 
home and they are hidden in a box. So, while displaying state symbols publicly could 
be a random and subconscious act, most of the people I visited have made a con-
scious effort to put various symbols on display. As an Estonian in Saint Petersburg said, 
referring to an installation with two flags in her home: ‘Politicians can have arguments, 
but the flags can peacefully stand next to each other.’6 Another Siberian Estonian put 
the Estonian flag in a flowerpot next to the Russian flag, saying: ‘I put the flags in the 
soil. After all it is one and the same Earth.’7 Hence, these compositions are the most 
exciting part of the Russian-Estonian homes, which are not just manifestations of daily 
nationalism and ethnicity, but express the multicultural and open identity of the inhabit-
ants. And these are affected by the place that has embraced several million people of 
various nationalities over the last few centuries.

I have started to like Russian, and especially Siberian, homes to such an extent 
that, regardless of the so-called tasteful home I grew up, I bought a headscarf with 
roses from a market in a Siberian village. Now I use it in my interior design, as a curtain 
in front of my bookshelf. My Russian neighbour Viktor once visited me and looked at 
my beautiful curtain. His first reaction was that it looks horrible and I have absolutely 
no taste. Viktor was born not far from the places in Siberia I have visited and migrated 
to Estonia in 1970s. His favourite interior style is Scandinavian. Would I ever see two 
tricolours at his home? Not at the moment, but hopefully it will take less than 150 years.

ilmingutes väljendub üksiti inimeste paljukultuuriline ja avatud identiteet. Ning see 
identiteet on võrsunud kohas, mis on viimaste sajandite jooksul võtnud vastu mitmeid 
miljoneid eri rahvustest elanikke.

Mulle hakkasid Vene ja eriti Siberi kodud sedavõrd meeldima, et hoolimata nii-öel-
da maitsekast vanematekodust, ostsin ühelt Siberi külaturult roosidega pearäti, mida 
kasutan oma kodus raamaturiiuli ees rippuva kardinana. Kord käis mul külas venelastest 
naaber Viktor ja vaatas mu ilusat kardinat. Seda ilu nähes oli tema vahetu reaktsioon 
tõdemus, et see näeb hirmus välja ja et mul puudub igasugune maitse. Viktor sündis 
Siberis üsna lähedal neile kohtadele, kus ma käinud olen, kolis Eestisse 1970. aastatel 
ja talle meeldib interjööris kõige rohkem Skandinaavia disain. Kas võiksime leida ka 
tema kodust kaks trikoloori? Praegu veel mitte, kuid loodetavasti kulub selleks vähem 
kui poolteist sajandit.
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Eva Sepping on kunstnik ja õppejõud, kes uurib rahvuslust ja rahvusidentiteeti. 
Praegu teeb ta oma esimest dokumentaalfilmi rändest ja kohanemisest Siberi 
eestlaste näitel.

www.cosmonaut.ee

Eva Sepping is an artist, lecturer and researcher of nationalism and national 
identity. She is currently working on her first documentary film about migration 
and adaptation based on the case of the Siberian-Estonians.

www.cosmonaut.ee
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Ingel Vaikla

SISU film:  
poeesia või oht?

Linnamaastikul ja arhitektuuril – sünteetilistel labürintidel – on võime kujundada meie 
vaimset ja ainelist ruumi, luues meie argitegevusi suunavaid piire ja radu. Linn kui füü-
siline struktuur on inimeste kindlalt piiritletud kohtumispaik. Film ja fotograafia on ühed 
kõige armastatumad arhitektuuri kujutamise meediumid. Visuaalkultuuri leviku tõttu on 
arhitektuuri mõju üleilmsem kui kunagi varem. Ometi ei tohi unustada, et kaamerapõhiste 
meediumide abil saab inimestega väga tõhusalt manipuleerida. Utoopilised arhitektuu-
rivisioonid on sama levinud kui välimuse idealiseerimine üldisemalt. Meedia ja uudised 
võivad anda arhitektuurile negatiivseid kaastähendusi, kujutades seda vaesuse, sõja ja 
vägivalla sümbolina ning kasutades arhitektuuri, et külvata hirmu teadmatuse ees.

Ingel Vaikla

SISU Film:  
Poetry or Threat?

Cityscape and architecture – synthetic labyrinths – have the ability to shape our mental 
and physical space, creating borders and paths that guide us through our daily routines. 
The city as a physical structure is a meeting point for individuals within limited bound-
aries. Film and photography have become the most beloved media for talking about 
architecture. Due to the expansion of visual culture, architecture has greater global 
power than ever. Nevertheless we should not forget that lens-based media are one of 
the most effective forms of manipulation. The utopian ways of seeing and visualising 
architecture have become as typical as the idealisations of appearance. Media and 
news are also able to create negative connotations of architecture, creating symbols of 
poverty, war and terror, and using architecture to provoke a fear of the unknown. 
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Sisearhitektuuri sümpoosioni SISU filmiprogramm tõi publiku ette neli filmi, mis uurisid 
isikliku ja avaliku sfääri piire arhitektuuri poliitilises ruumis – on ju arhitektuur meie mine-
viku ja oleviku kõige köitvam ja vastuolulisem avaldumisvorm. Filmid kutsusid vaatajat 
oma kultuuritaustast lähtuvalt uurima arhitektuurset ruumi kui avatud teost, mis annab 
lõputult võimalusi poeetilisteks ja poliitilisteks mõtisklusteks. 

New Yorgi kunstnik Cynthia Madansky viis meid poeetilisele teekonnale, et tutvus-
tada Rooma fašistlikku arhitektuuri. Tema kaks lühifilmi, “E42” ja “Anna, Pina, Teresa” 
(mõlemad 2015), uurivad isikliku ja kollektiivse mälu keerulist teemat tantsu, keha ja 
liikumise kaudu. Kunstniku 16 mm filmilindile salvestatud tööd on pehmed, dünaamilised 
ja unelevad nagu inimkeha. Samal ajal on need ka täpsed ja graafilised nagu Mussolini 
arhitektuur, mille pinge võrsub graatsilise vormi ja sünge sisu vastandusest.

Thomas Gleesoni “Kodu” (Home, 2013) ärgitab meid arutlema kodu põhiolemuse 
üle. Lühidokumentaal seab kahtluse alla tavaarusaama kodust kui püsivast kohast. Film 
vaatleb väikese maja teekonda läbi Uus-Meremaa kauni maastiku, kuni see jõuab uude 
asupaika, kus juured maasse ajada. Näeme perekonda sisse kolimas ja inimtegevuse 
jälgi majas. Ent kui püsiv on kodu? Võib-olla kestab see ainult seni, kuni uued elanikud 
sisse kolivad või maja alustab ratastel uut teekonda.

Lisaks installatsioonidele, ruumi- ja lavakujundustele on Pariisi arhitektuuribüroo 
Freaks oma tegevusvaldkonda analüüsinud ka audiovisuaalsete vahendite kaudu. 
Neid köidab sügavalt võimalus suhestuda kriitiliselt, ent siiski mänguliselt arhitektuuri/
arhitekti kuvandi ja representatsioonidega. SISU publikule tutvustasid arhitektid muu 
hulgas lühifilmi “Modulor” (2015), mis käsitleb irooniliselt ning tabava ja täpse pildikeele 
toel Le Corbusier’ Modulori süsteemi ja modernistlikke ideid. 

SISU sümpoosioni avas kolme saksa kunstniku, Mischa Leinkaufi, Lutz Henke ja 
Matthias Wermke provokatiivne lühifilm “Sümboolsed ohud” (Symbolic Threats, 2015). 
Film illustreerib hästi seda, kuidas arhitektuuris väljendub ikka ja alati võim. Sellest, 
kuidas uue reaalsuse ja uue poliitilise võimu loomiseks on ehitatud tuhandeid hooneid 

The SISU film programme included four films that explore the borders between the 
personal and the public in the political space of architecture – the most intriguing and 
conflicting manifestation of our past and present. Each film invites the viewer to explore 
the space of architecture as an open work loaded with endless poetical and political 
reflections based on one’s own cultural background. 

New York-based artist Cynthia Madansky takes us on a poetic journey to Fascist 
architecture in Rome. Her two short films, E42 and Anna, Pina, Teresa (both 2015), 
explore the complex topic of personal and collective memory through dance, body 
and movement. Shot on 16mm film, her works appear soft, dynamic and dreamy, like 
the human body. At the same time, they are also accurate and graphic like Mussolini’s 
architecture, creating a tension between a graceful form and a grim concept.

Thomas Gleeson’s Home (2013) encourages us to question the essence of home. 
The short documentary challenges the common stereotype of home as something 
grounded. The film follows the journey of a small house through the beautiful land-
scape of New Zealand until it finds a new place to grow its roots. We see a family 
moving in and the traces left by the people in the house. But how permanent is one’s 
home? Perhaps only until the new inhabitants move in or until the house starts a new 
journey on wheels.

The Paris-based architecture studio Freaks is not only busy designing spaces, 
working on set design and art installations, but also creating visual reflections of their 
own work. The office is deeply involved in reacting to the image and representations of 
architecture/architect in a critically playful way. Among other projects, they introduced 
the SISU audience to their recent short film Modulor (2015), an ironic, visually stun-
ning and accurate reflection on Le Corbusier’s Modulor system and modernist ideas. 

The opening film of the SISU Symposium was a provoking short film called 
Symbolic Threats (2015) by three German artists, Mischa Leinkauf, Lutz Henke 
and Matthias Wermke. The film provides a good illustration of how architecture has 
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been, and always will be, a manifestation of power. There are endless examples from 
Ancient Egypt to Fascist Germany and the Communist Soviet Union, where thou-
sands of structures and new architectural forms have been constructed to create 
new realities and new political powers. Hundreds of cities and millions of monumental 
buildings have been destroyed in order to compel the enemy to erase the memory 
of its people. Architecture embodies not only the collective power of the nation 
but also the fragile psychology of individual human beings. We have witnessed the 
recent history in the U.S. and seen what happens when this ‘physical mind structure’ 
is attacked. But what happens if the fear of being attacked crosses the border and 
turns against us? What if the media has the power to manipulate us and make us 
confuse poetics and terror?

Authorities in New York are investigating who raised two large white flags on the 
towers of the Brooklyn Bridge early on Tuesday. The flags briefly flew atop two towers 
at either end of the landmark in the place of two American flags apparently removed 
by the perpetrators. As many as five people were caught on CCTV on the bridge in 
the minutes prior to the switch. Police officials said they would not treat the prank as a 
joke or statement. ‘We keep these things in perspective for what they are, but we also 

ja uusi arhitektuurseid vorme, võib tuua lõputuid näiteid alates Vana-Egiptusest kuni 
Natsi-Saksamaa ja sotsialistliku Nõukogude Liiduni. Niisamuti on hävitatud sadu linnu 
ja miljoneid monumentaalseid hooneid, et vaenlane seljatada ja rahva mälust kustutada. 
Arhitektuur ei kehasta mitte ainult rahva kollektiivset võimu, vaid ka üksikisiku habrast 
psühholoogiat. Oleme olnud USA lähiajaloo tunnistajateks ja näinud, mis juhtub, kui 
seda “füüsilist mõttestruktuuri” rünnatakse. Mis juhtub, kui hirm rünnaku ees läheb üle 
piiri ja pöördub meie vastu? Mis saab siis, kui meedia meiega manipuleerib, ajades meie 
meeltes segi poeesia ja vägivalla?

New Yorgi võimud uurivad, kes heiskas teisipäeva varahommikul Brooklyni sillale 
kaks suurt valget lippu. Lipud lehvisid viivuks maamärgi kummaski otsas asuvate 
tornide tipus Ameerika lippude asemel, mille korrarikkujad olid nähtavasti eemalda-
nud. Turvakaamerate salvestistelt on näha, et mõni hetk enne lippude vahetamist 
liikus sillal viis inimest. Politseiametnikud ütlesid, et nad ei käsitle seda vempu nalja 
ega meeleavaldusena. “Me ei puhu niisuguseid juhtumeid liiga suureks, ent soovime 
siiski väga selgelt rõhutada, et sellele järgneb juurdlus,” ütles ajakirjanikele New Yorgi 
politsei luure ja terrorismivastase võitluse ülem John Miller. “Neid karistatakse. Me ei 
suhtu sellistesse tegudesse kergelt – olgu see kunst, nali või sõnavabaduse avaldus.”1
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want to send a clear message that there will be an investigation,’ John Miller, deputy 
New York police commissioner for intelligence and counter-terrorism, told reporters. 
‘They will be prosecuted. We don’t take these things lightly or as a joke or as art, or 
within the realm of speech.’1

Symbolic Threats contains the footage of the surveillance cameras and daily news 
that was released around the world after the two flags appeared on the bridge. The 
Brooklyn Bridge is one of the most important landmarks and iconic structures in New 
York and one of the most heavily guarded landmarks in the city, constantly monitored 
by surveillance cameras. The rough aesthetics of the news footage, the intense rhythm 
and the high energy appear unpleasant in the film, making the propagandistic cur-
rents of the (U.S.) media more visible. Nevertheless, the editing of the film is accurate 
enough to leave some space for irony and confusion. Symbolic Threats is not just a 
documentation of the project, but stands as a work of its own. It became the parasite 
work of the ‘Two White Flags’ and deals with the media attention directed at the project 
carried out on the bridge.

A three-week investigation launched by the NYPD in the aftermath of the happen-
ing failed to produce any results. No motivation was found for the incident. But it was 
suggested that the white flags were meant to symbolise surrender. Direct connections 
were drawn to the threat of terrorism. Weeks later, Berlin artists Mischa Leinkauf and 
Matthias Wermke claimed responsibility for hoisting the two white flags, causing a 
security panic and another police investigation. In their official statement, the artists 
claimed that the flags were meant to celebrate ‘the beauty of public space’ and the 
anniversary of the death of German-born John August Roebling, the designer of the 
famous bridge. Roebling died in 1869 on July 22, the day the white flags appeared. 

The film screening at SISU was followed by a Skype conversation with Mischa 
Leinkauf. The artist denied any kind of political statement related to the work, while 
keeping the interpretation of the work open. And yet the German background of the 

Filmis “Sümboolsed ohud” on kasutatud turvakaamerate salvestisi ja lõike teleuudis-
test, mis kajastasid intsidenti kõikjal maailmas. Ikoonilise tähtsusega Brooklyni sild, 
üks New Yorgi kõige olulisemaid maamärke, on erakordselt hoolika järelevalve all 
ning seda jälgivad pidevalt turvakaamerad. Teleuudiste rohmakas stiil, pinev rütm ja 
energilisus paistavad filmis ebameeldivad, rõhutades hästi (USA) meedia propagan-
distlikke hoovusi. Ometi on filmi montaaž piisavalt täpne, et jätta ruumi irooniale ja 
ebamäärasusele. “Sümboolsed ohud” ei ole ainult aktsiooni dokumentatsioon, vaid ka 
iseseisev teos. See on teose “Kaks valget lippu” satelliit, mis käsitleb sillal toimunud 
aktsioonile osaks saanud meediakajastust.

New Yorgi politsei algatatud kolmenädalane juurdlus tulemust ei andnud. 
Juhtumile ei leitud põhjendust, kuid pakuti, et valgete lippudega tähistati allaand-
mist. Nähti otsest sidet terrorismiga. Mõni nädal hiljem tunnistasid Berliini kunstnikud 
Mischa Leinkauf ja Matthias Wermke, et lipud heiskasid nemad. See tõi kaasa julge-
olekupaanika ja uue politseijuurdluse. Oma ametlikus avalduses väitsid kunstnikud, 
et lipud märkisid “avaliku ruumi ilu” ja selle kuulsa silla projekteerinud saksa päritolu 
insener John August Roeblingi surma-aastapäeva. Roebling suri 1869. aasta 22. juulil 
ja lipud heisati samal kuupäeval.

SISU sümpoosionil järgnes linastusele Skype’i vestlus Mischa Leinkaufiga. Kunstnik 
välistas igasuguse tahtliku poliitilise värvingu, jättes seejuures tõlgenduse avatuks. Kuid 
kunstnike saksa päritolu ja asjaolu, et nad vahetasid ühes New Yorgi kõige valvatumas 
kohas USA lipu valge lipu vastu, paigutab tegevuse kindlalt poliitilisse konteksti. Ka 
valge värv ja lipu kui sellise formaat suunab mõtted loendamatutele poliitilistele mani-
festidele. On ju ühiskond, hirm ja pidev paranoia õpetanud meid neid tähendusi otsima. 
Leinkauf tunnistas, et nad viitasid teadlikult Ameerika kunstniku Gordon Matta-Clarki 
performance’ile “Clockshower” (1973), mille käigus ronis kunstnik Manhattani lõunaosas 
asuva kuulsa Clock Tower Buildingu otsa. Matta-Clark salvestas performance’i videole, 
mis on nüüd, 44 aastat hiljem, selle sündmuse ainus tõend.
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Kuid saksa kunstnike aktsioonist on teisigi tõendeid peale filmi “Sümboolsed ohud”. 
Mischa selgitas SISU uudishimulikule publikule, et nad käivad USA valitsusega endi-
selt kohut, et saada tagasi valged lipud, mille nad kolm aastat tagasi Brooklyni sillale 
jätsid. Projekti tohutu ulatus ja ka film üksinda püstitab küsimuse kunsti ühiskondlikust 
tähtsusest ja mõjust. “Sümboolsed ohud” näitab meile, kuidas ametlik meedia juhtumit 
tõlgendas, ja meedia mõju üldiselt. See on hea näide sellest, kuidas kartust vägivalla 
ees kasutatakse ära inimeste hirmutamiseks. Inimesed on alati tundmatust peljanud.

authors and the act of replacing the U.S. national flags in a public space, one of the 
most guarded places in New York, definitely places the work in a political context. Also 
the white colour and the format of a flag itself are imbued with references to count-
less political manifestations. Nevertheless, it is society, fear and constant paranoia 
that have taught us to search for these meanings. Leinkauf admitted that they made 
an intentional reference to American artist Gordon Matta-Clark and his performance 
Clockshower (1973) during which the artist climbed the famous Clock Tower Building 
in Lower Manhattan. Matta-Clark also recorded a video of the performance, which now 
44 years later, is the only existing proof of the event. 

Nevertheless, Symbolic Threats is not the only evidence of the happening that took 
place in New York. Mischa explained to the curios audience at SISU that they are still 
in court with the U.S. government, trying to get back the white flags that were left on 
top of the Brooklyn Bridge three years ago. The massive scope of the entire project, 
as well as the film, makes us question the social scope and power of art in the pres-
ent day. Symbolic Threats shows us an interpretation of the incident through official 
media channels and the overall impact of media. It is a fine example of how the fear of 
being threatened by terrorism can infect people with horror. People will always fear the 
unknown.

1	 White Flags Stump 
New York Police. – BBC 
News, 23. juuli 2014.

1	 White Flags Stump 
New York Police. – BBC 
News, 23 July 2014.
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Ingel Vaikla on fotograaf ja filmitegija, kes tegeleb arhitektuuri ja inimese suhete 
ning arhitektuuri representatsiooniga kaamerapõhistes meediumites. Hiljuti 
linastus tema dokumentaalfilm “Majavalvur” nii ETV ekraanil kui ka rahvusvahelistel 
filmifestivalidel Hollandis, Austrias ja Ungaris. Ingel kuulus meeskonda, kes 
esindas Eestit 2012. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil. Praegu täiendab ta 
end Belgias Genti Kuningliku Kunstiakadeemia magistriõppes, kirjutab disaini- ja 
arhitektuuriajakirjas Idee ning kureerib SISU sümpoosioni filmiprogrammi.

www.vaiklastudio.ee/ingel

Ingel Vaikla is a photographer and film-maker who deals with the relations 
between architecture and people and the representation of architecture in 
camera-based media. Her documentary Majavalvur was recently screened 
on Estonian Television and at international film festivals in the Netherlands, 
Austria and Hungary. Ingel was part of the team that represented Estonia at the 
Venice Architecture Biennale in 2012. She is currently working toward a master’s 
degree at the Ghent Royal Academy of Art in Belgium, writing for the design and 
architecture magazine Idee and curating the SISU symposium’s film programme.

www.vaiklastudio.ee/ingel
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Freaks

Modulor
Digivideo, 6 minutit, 2015
Kunstnik-lavastaja: FREAKS
Režissöör: Patox

Šveitsis sündinud prantsuse arhitekt Le Corbusier on üks kõige mõjukamaid moder-
niste, kes tegeles projekteerimise ja arhitektuuri mõtestamisega alates 1910. aastate 
algusest.1 Õppides arhitektuuri põhiliselt Prantsusmaal, oleme pidanud seisma silmitsi 
Le Corbusier’ isaliku eeskuju ja hiiglasuure pärandiga, mistõttu on ta üks meie peamisi 
uurimisobjekte. 

Freaks

Modulor
Digital video, 6 minutes, 2015
Art direction by FREAKS
Film direction by Patox

The Swiss-born French architect Le Corbusier, who built and conceptualised archi-
tecture from early 1910s, is considered one of the most influential figures of modernity.1 
Having studied architecture mostly in France, we have been faced, even more than 
others, with Le Corbusier’s paternal figure and his sometimes mammoth legacy, making 
him one of our preferred subjects of investigation. 
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Modulor on kuldlõikel põhinev antropomeetriline proportsioonisüsteem, mille 
Le Corbusier töötas 1940. aastatel välja selleks, et ühendada Inglise ja meetermõõ-
dustik. Viidates otseselt Leonardo da Vinci “Vitruviuse mehele”2, sai Modulorist kõikide 
Le Corbusier’ elamuprojektide, sh näiteks aastail 1947–1952 Marseille’sse ehitatud 
ikooniliste korteritega Cité radieuse’i (Särav linn) mõõtude alus. 

Modulor kehastab väidetavalt keskmiste mõõtudega meest, kes on 183 cm pikk 
ja tõstetud kätega ulatub 226 cm kõrgusele.3 Arvestasime välja, et ta silmade kõrgus 
on umbes 170 cm. 

Püüdes nii interjööri kui ka arhitektuuri ülestandardiseerimisest lähtunud moder-
nismi ümber mõtestada, hakkasime kavandama lühifilmi, millega saaksime mõõtude 
küsimust pildi kaudu vahetult käsitleda.

Meil tekkis õnnekombel suurepärane võimalus filmida Cité radieuse’i tühjas korte-
ris. Korter avaneb ühes suunas ja ulatub läbi kahe korruse, kusjuures sissepääs asub 
ülemisel korrusel, laskudes hoone lõunaküljel kuuendalt korruselt allapoole. 

Nii-öelda ebahariliku pikkusega näitlejaid otsides jõudsime lõpuks Brahim 
Ahmadouchi ja Jean-Yves Tualini. Modulor Brahim on 215 cm pikk ja modulor Jean-
Yves 130 cm pikk. Algatuseks rääkisid nad meile avameelselt oma argielukogemustest 
ja sellest, missugune on nende vahekord kujundatud keskkonnaga. Tänu neile taju-
sime oma naiivsust, mõistes, kui keerukad standardesemed ja -mööbel õigupoolest 
olla võivad. Nende naljad panid meie mõtted tööle, aitasid kindlaksmääratud reeglid 
ümber mõtestada ja mõjutasid seega kogu projekti. 

Läksime Marseille’sse ühel väga kenal soojal suvisel nädalavahetusel ning veetsi-
me seal kaks võttepäeva, salvestades nii pilti kui ka heli. Brahim ja Jean-Yves ööbisid 
Cité radieuse’is asuvas Le Corbusier’ hotellis, mille arhitekt oli algusest peale komp-
leksi sisse kavandanud. Nõnda kogesid näitlejad ruumi ja kujundust vahetult, olles 
näitlemiseks hästi ette valmistatud.

The Modulor is an anthropometric system of dimensions based on the golden ratio 
developed by Le Corbusier in the 1940s with the aim of combining the Anglo-Saxon 
and metric measurement systems. Openly alluding to Leonardo da Vinci’s Vitruvian 
Man1, the Modulor became the basis for the dimensioning of all Le Corbusier’s hous-
ing projects, including the Cité radieuse (Radiant City) in Marseille, built between 1947 
and 1952, with its rather iconic flats. 

The Modulor man supposedly embodies the average proportions of a man who 
is 183 cm tall, and 226 cm with his hands raised.3 We deduced that his eyes are at a 
height of approximately 170 cm. 

Seeking to rethink modernity that is driven by an over-standardisation of produc-
tion in both interior design and architecture, we started to devise a short film project in 
which we could directly address those issues of dimension in a very visual way. 

We had the great chance and opportunity to shoot our film in an empty flat at the 
Cité radieuse. This two-floor mono-orientated flat, with the entry on its second floor, 
descends from the sixth floor on the southern façade. 

We looked for professional actors of ‘unusual’ sizes and ended up meeting 
and hiring Brahim Ahmadouch and Jean-Yves Tual. Modulor Brahim is 215 cm tall 
and Modulor Jean-Yves is 130 cm. First, they openly shared their experiences of 
daily life and their relationship with their designed environments. We then naively 
realised how tricky standardised items and furniture could be for them. Their anec-
dotes fed our mind and thinking and started to mould the project by helping us to 
redefine fixed rules. 

Over a very nice and hot summer weekend, we went down to Marseille and spent 
two full days capturing images and sounds. Brahim and Jean-Yves slept at the Hotel 
Le Corbusier, actually located within the Cité radieuse from the very beginning, and 
designed by Le Corbusier as part of the complex. Therefore the actors were able to 
fully experience the space and design and were in the most engaged state to act.
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Otsustasime, et me ei kasuta üksikasjalikku stsenaariumi ja kogu film põhineb sellistel 
argistel korduvatel tegevustel nagu hammaste pesemine, duši all käimine, treppidest 
üles ja alla kõndimine, uste, kappide ja garderoobide avamine ja sulgemine. Filmi heliriba 
moodustub neid tegevusi tavapäraselt saatvatest müradest (dušivee solin, puitpõranda 
krigin, naabrite hääled). Brahim ja Jean-Yves sooritasid neid lihtsaid tegevusi ning kaa-
mera filmis neid kas samal ajal (kahe kraanikausiga vannitoas) või kordamööda (köögis, 
elutoas, magamistoas, koridoris). Kõik korteris filmitud kaadrid on tahtlikult mustvalged. 
Et korteris, kus filmisime, olid säilinud algupärased, modernistlikule paletile vastavad 

We decided that there would be no proper screenplay and the entire film would be 
based on the actors’ daily routines, such as brushing their teeth, showering, walk-
ing up and down the stairs, opening and closing doors, cupboards, wardrobes. The 
soundtrack contains domestic sounds (water dripping in the shower, the creaking of 
wooden floors, noises made by neighbours) that were directly related to these activi-
ties. Both Brahim and Jean-Yves re-enacted those simple actions, while being filmed 
by the camera either at the same time (in the double bathroom) or one after the other 
(in the kitchen, living room, bed room, corridors). All the images shot inside the flat 
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are deliberately black and white. Like all the original flats, our flat was filled with strong 
hues based on the modernist range of mostly primary colours and it would have been 
difficult to focus on the space and actions in a disruptive and the ever-changing 
colourful background.

The height of the camera typically matched the height of the eyes of one of the 
actors. Each time we shot the empty flat, we positioned the camera at the exact eye 
heights of both Brahim and Jean-Yves. One can easily see that most of the interior 
design details are partially out of frame when shot from the eye height of the perfect 

erksad värvid (peamiselt põhivärvid), oleks pidevalt muutuvate värvidega tausta tõttu 
olnud raske keskenduda ruumile ja tegevusele.

Kaamera asus üldjuhul kummagi näitleja silmade kõrgusel. Iga kord tühjas korte-
ris filmides paigutasime kaamera Brahimi ja Jean-Yvesi silmade kõrgusele. On lihtne 
näha, et enamik ruumikujundusdetaile on täiusliku Modulori silmade kõrgusel kaadrist 
osaliselt väljas, mis paistab ekraanil kohati üsna kohmakas. Näitlejaid filmides paiguta-
sime iga kord kaamera Modulori silmade kõrgusele (170 cm), rõhutades modernistliku 
ruumi ebamugavust. 
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Modulor man, which sometimes looks rather awkward on the screen. On the contrary, 
each time we shot the actors, we positioned the camera at the exact eye height of the 
Modulor man (170 cm), emphasising how uncomfortable a modernist space could be. 
The ceiling height, the stair height, the window height, the narrowness of the corridors 
and kitchen… One after another, all the simple experiences of the space in the flat 
revealed its limits and failure. 

However, this video is not meant as an indictment of Le Corbusier’s work, but as a 
visual and aesthetic essay in motion, offering a new perception of the iconic flats and 
trying to resolve the problem of how and why our modern societies, despite them-
selves, tend to exclude some people, while a priori, seeking to take everyone in con-
sideration by always addressing an average citizen that does not really exist. 

Lae kõrgus, trepi kõrgus, akna kõrgus, koridori ja köögi kitsus… Korteriruumi kogemine 
paljastas järjest selle piirangud ja puudused. 

Kuid see video ei mõista Le Corbusier’ töö üle kohut. See on visuaal-esteetiline 
essee, mis piidleb neid ikoonilisi kortereid uuest vaatepunktist, otsides vastust küsi-
musele, kuidas ja miks välistab meie moodne ühiskond mõningad inimesed sootuks, 
ehkki selle ülim eesmärk on arvestada kõigiga, võttes aluseks keskmise kodaniku, keda 
tegelikult ju ei eksisteeri. 

1	 Le Corbusier 
oli rahvusvaheliste 
moodsa arhitektuuri 
kongresside ehk CIAM-i 
(Congrès internationaux 
d’architecture moderne) 
üks asutajaid. Ta kirjutas 
mitu manifesti, milles 
määratles moodsa 
arhitektuuri viis 
põhimõtet: sammastele 
tõstetud hoone, 
paindlik põhiplaan, 
ebaregulaarne 
fassaadikujundus, 
lintaknad ja katusaed.

2	 Da Vinci “Vitruviuse 
mees” (Le proporzioni 
del corpo umano 
secondo Vitruvio) on 
u 1490. aastast pärit 
kuulus joonistus, mis 
kujutab üheaegselt nii 
ringi kui ka ruudu sees 
kahes asendis seisvat 
meest.

3	 Kõik mõõdud 
põhinevad kuldlõikel, 
mille suhtarv on 
ligikaudu 1,618.

1	 Le Corbusier was 
the founding member of 
the CIAM International 
Congresses of Modern 
Architecture. He also 
wrote several manifestos 
in which he established 
the five points of 
modern architecture: 
pilotis, free design of 
the ground plan, free 
design of the façade, 
horizontal window and 
roof gardens.

2	 Da Vinci’s Vitruvian 
Man (Le proporzioni del 
corpo umano secondo 
Vitruvio) is a famous 
drawing from circa 
1490 featuring a man in 
two different positions 
inscribed within both a 
square and a circle.

3	 All dimensions are 
based on the golden 
ratio, approximately 
1.618.
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Freaks on Pariisis tegutsev arhitektuuribüroo, mis on kavandanud peamiselt 
kultuurihooneid (MECA Bordeaux’s, CIAV Meisenthalis, Fondation Fiminco 
Romainville’is jt), loonud näitusekujundusi ja vahel ka arhitektuuri käsitlevaid videoid.

www.freaksarchitecture.com

Freaks is a Paris-based architectural practice, working mainly on buildings 
used for cultural activities (MECA in Bordeaux, CIAV in Meisenthal, Fiminco Art 
Foundation in Romainville, etc.), exhibition set-ups, and occasionally directing 
architecture-orientated videos. 

www.freaksarchitecture.com
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Cynthia Madansky

E42: märkmed maastikust

Rooma EUR-i linnajaos filmitud “E42” (16 mm, 33 min, 2015) lõimib kokku tantsu, tege-
vuskunsti, stsenaariumipõhise narratiivi, cinéma vérité ja intiimse usutluse, et uurida 
kollektiivsete teadmiste säilitamise ja muutumise probleeme ja protsesse ruumis, mil-
lest pidi saama täiuslik fašistlik linn. Film toob nähtavale selle linnaosa ja fašismi süm-
biootilise vahekorra, käsitledes üksiti kollektiivse mälu ebamääraseid ja tihti vastuolulisi 
ilminguid. 

“Märkmed maastikust” koosneb 22 kaadrikust, mis pärinevad videost “E42”, ning 
mõtiskleb selle modernistliku maastiku paatose ja kõheduse üle.

Cynthia Madansky

E42: Notes on a Landscape

E42 (16mm, 33 min, 2015), filmed at the EUR district in Rome, integrates dance, perfor-
mance, scripted narrative, cinema vérité, and direct address interview to explore the 
challenges and processes of preserving and shifting collective knowledge over time in 
a space that was intended to be the perfect Fascist city. The film reveals the symbiotic 
relationship between this urban landscape and Fascism, while unravelling the ambigu-
ous and often contradictory expressions of collective memory.

Notes on a Landscape is a selection of twenty two stills from E42, reflecting on the 
pathos and spectre of this modernist landscape.



106

S
IS

U
—

LI
N

E 
#

3
C

yn
th

ia
 M

ad
an

sk
y

EUR-i linnajagu Roomas on 420-aakrine ala, kus 
Mussolini plaanis 1941. aastal korraldada Rooma 
maailmanäituse (Esposizione Universale di Roma). Riik 
lükkas ehitustandri sisseõnnistamise 1942. aastasse, 
et tähistada sellega fašistliku võimu 20. aastapäeva. 
EUR-ist pidi saama avalike ürituste areen, kus fašistlik 
režiim etendab oma kollektiivset üksmeelt.

The EUR district of Rome is a 420-acre landscape 
that Mussolini envisioned as the site for the 1941 
World Fair, entitled the Universal Exhibition in Rome 
(Esposizione Universale di Roma). The regime shifted 
the inauguration date of the site to 1942 in honour of 
the twentieth anniversary of the Fascist regime. The 
EUR was intended as a place for public performance 
and collective acts of solidarity with the Fascist regime.

Näiliselt demokraatlikul arhitektuurivõistlusel valiti 
EUR-i peaarhitektiks Marcello Piacentini, kes pidi 
kujundama n-ö Mussolini linna Versailles’le sarnaneva 
imperaatorliku foorumina.

Under the pretence of a democratic architectural 
competition Marcello Piacentini was chosen as the 
main architect of the EUR, envisioning the ‘City of 
Mussolini’ as an imperial forum, similar to that of 
Versailles.
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Esimesena pidi EUR-is kerkima Palazzo degli Uffici 
dell’Ente Autonomo (1937–1939). Kirjad fassaadil 
jutustavad uhkusega Rooma laienemisest mere 
suunas ning Publio Morbiducci kujundatud travertiinist 
madalreljeef paigutab Mussolini Rooma ajaloos 
juhtrolli mänginud isikute seas kesksele kohale.

The Palazzo degli Uffici dell’Ente Autonomo 
(1937–1939) was the first building to be completed 
at the EUR. The inscription on the façade celebrates 
the expansion of Rome towards the sea, and the 
travertine bas relief designed by Publio Morbiducci 
places Mussolini in a central position amongst the 
protagonists of Roman history.

Arhitekt ja ajakirja Casabella toimetaja Giuseppe 
Pagano kirjutas 1941. aastal artikli “Kaotatud 
võimalused” (“Occasioni perdute”), milles kritiseerib 
EUR-i arhitektuurivõistlust ja kujunduslahendust. 
Varsti pärast seda pani fašistlik võim ajakirja kinni ja 
Pagano saadeti Mauthauseni koonduslaagrisse, kus 
ta suri 13 päeva enne laagri vabastamist.

In 1941, Giuseppe Pagano, an architect and editor 
of the journal Casabella, wrote ‘Lost Occasions’ 
(Occasioni perdute), criticising the architectural 
competition process and design direction of the 
EUR. Shortly thereafter, the Fascist regime seized 
Casabella and Pagano was sent to Mauthausen 
concentration camp where he died 13 days before 
the camp was liberated.
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Sõja tõttu katkestati EUR-i ehitamine 1943. aastal ja 
mitmed hooned jäid lõpetamata. EUR ärkas uuele 
elule 1951. aastal, mil fašismi ülistamise asemel 
sai sellest koht valitsus- ja ärihoonetele, peentele 
villadele ja keskklassi elamutele ning riiklikele 
muuseumitele.

Due to the ongoing war, construction at the EUR 
was abandoned in 1943 and many of the buildings 
remained unfinished. The EUR district was revived in 
1951 and was transformed from its original intention 
as a celebration of Fascism into a government and 
business district, a residential area comprised of 
exclusive villas and middle-class housing, and a site 
for national museums.

1960. aasta Rooma olümpiamängudega seoses algas 
EUR-is järgmine ehitusetapp. Rajati kilomeetripikkune 
ja 130 meetri laiune järv, kunstkaljud, kosed ning 
istutati tuhat Tōkyō linnalt kingituseks saadud 
kirsipuud. Piirkonna arengu eest vastutas riiklik 
ettevõte Ente EUR. 1990. aastatel muudeti Ente 
EUR ümber äriühinguks EUR S.p.A. Ühingu vara 
kuulub endiselt riigile, kuid selle tegutsemisloogika 
meenutab pigem eraõiguslikku kinnisvaraettevõtet.

In 1960 the Olympic Games took place in Rome, and 
the EUR went through a new phase of construction. 
A lake, one kilometre long and 130 metres wide, 
artificial cliffs, waterfalls, and a thousand cherry trees 
donated by the city of Tokyo were constructed. Ente 
EUR, a public firm was in charge of the development 
of the area. In the 1990s Ente EUR transformed into 
a private company called EUR S.p.A. The property 
under its control remained public, but the building 
procedure became a privatised real estate company.



109

S
IS

U
 fi

lm
S

IS
U

 F
ilm

EUR-i kõige ikoonilisem hoone on Palazzo della 
Civiltà Italiana ehk Colosseo Quadrato (Kandiline 
Colosseum). Hoonet ilmestav raidkiri tuletab 
igapäevaselt meelde Mussolini fašistlikku retoorikat:
UN POPOLO
DI POETI
DI ARTISTI
DI EROI
DI SANTI
DI PENSATORI
DI NAVIGATORI
DI TRASMIGATORI

The most iconic building of the EUR is the Palazzo 
della Civiltà Italiana or the Colosseo Quadrato (Square 
Coliseum). The epigraph on the building serves as a 
daily reminder of the Fascist rhetoric of Mussolini:
UN POPOLO
DI POETI
DI ARTISTI
DI EROI
DI SANTI
DI PENSATORI
DI NAVIGATORI
DI TRASMIGATORI

Fašistlik režiim viis sisse ja arendas järjekindlalt 
pealekaebamise, süüdistamise ja häbimärgistamise 
süsteemi. Inimesed pandi üksteise järele nuhkima, 
et võime “õõnestavast” ja “ohtlikust” käitumisest 
teavitada. Poliitilisele politseile (Casellario Politico 
Centrale, CPC) saadeti anonüümkirju ja enamik 
võimude huviorbiiti jõudnud inimesi kas tapeti või 
saadeti pagendusse. See jälitustegevus ei teinud 
vahet ühiskondlikul klassil, ametil, sool ega vanusel.

Delation, the process of informing, accusing and 
denouncing was systematically administered and 
developed during the Fascist regime. It consisted of 
appointing people within communities to spy and 
report on any ‘subversive’ or ‘dangerous’ behaviour. 
Anonymous letters were sent to the police (Casellario 
Politico Centrale, CPC) and most of the people 
targeted in such way were either killed or sent into 
exile. This form of surveillance transcended social 
classes, occupational status, gender and age.
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8. septembril 1943. aastal hõivasid Uffici hoone 
Saksa väed, kes kasutasid seda haiglana. 1945. aastal 
kasutas Briti armee seda ühe oma peastaabina. 
Praegu tegutseb majas riigile kuuluv ettevõte EUR 
S.p.A.

On 8 September 1943, the Uffici building was occupied 
by German troops and used as an infirmary. In 1945,  
the British Army used it as one of their main 
headquarters. Today it houses the offices of the 
government-owned EUR S.p.A. company.

Fašistlikul perioodil ilmunud ksenofoobne, rassistlik  
ja antisemiitlik propagandaajakiri La difesa della 
razza kuulutas puhast “itaalia rassi”, mida peeti 
Lääne-Euroopa Vahemere rasside, juutide, asiaatide 
ja aafriklaste suhtes ülimuslikuks. 

La difesa della razza, a xenophobic, racist, anti-
Semitic propaganda magazine produced during the 
Fascist regime proclaimed a pure ‘Italian race’ that is 
distinct and superior to the Mediterranean races of 
Western Europe, the Jews, Asians and Africans.
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Orgaaniline efemeerne demarkatsioon. An organic ephemeral demarcation.

Kaks identset hoonet ühes nende vahel paikneva 
ümara Piazza delle Nazioni Unitega ehitati 1942. 
aasta maailmanäituse jaoks. Hoonete ehisreljeefid 
nõretavad fašistlikust retoorikast. Praegu kasutavad 
neid hooneid INA (Riiklik Kindlustusinstituut) ja INPS 
(Riiklik Sotsiaalhoolekandesüsteemi Instituut). Ühtlasi 
on see avalik ruum, kus saavad varju kodutud.

The Palazzo dell’INA/Piazza of the United Nations is 
formed by the concave space between two identical 
buildings designed for the exhibitions of E42.  
The Fascist rhetoric embedded in the decorative 
reliefs on the buildings is omnipresent. Today the INA 
(the National Insurance Institute) and INPS  
(the National Social Security Institute) have their 
offices here. It is also a public space where homeless  
people take refuge.
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Vaade EUR-ile 1942. aasta Rooma maailmanäituse 
jaoks kavandatud Rooma Tsivilisatsiooni Muuseumi 
trepilt. 1950. aastail jätkas Rooma linn projekti 
ja muuseum avati külastajatele 1955. aastal. 
Selle suure muuseumi 59 osakonda ilmestavad 
koopiate, makettide ja valitud esemete abil Rooma 
tsivilisatsiooni ajalugu selle algusest kuni 4. sajandini. 
Oluline tõmbenumber on keiserliku Rooma hiiglaslik 
makett. Muuseumi kõrval asub planetaarium ja 
astronoomiamuuseum.

A view of the EUR from the steps of the Museum 
of Roman Civilisation, designed for the Universal 
Exhibition of Rome in 1942. The municipality of Rome 
recommenced the initiative in the 1950s and the 
museum was opened to the public in 1955. Through 
replicas, models and a selection of artefacts, the 59 
sections of this grand museum illustrate the history of 
Roman civilisation from its origins to the 4th century. 
A major highlight is a massive model of Imperial 
Rome. Adjacent to the premises is the Planetarium 
and Astronomical Museum.

Suurplaanis kaader Riigi Keskarhiivi seinast, kus 
säilitatakse fašistliku partei (Partito Nazionale 
Fascista, PNF) ning Mussolini mõjuvõimsa ja 
argielu kõikidesse kihtidesse imbunud Itaalia 
salapolitsei (Organizzazione per la Vigilanza e la 
Repressione dell’Antifascismo, OVRA) dokumente. 
Üks OVRA põhiülesandeid oli “õõnestajate” kohta 
süstemaatiliselt teavet kogunud politseieriüksuse 
CPC tegevuse korraldamine. Need rahvusarhiivis 
säilitatavad toimikud sisaldavad üksikasjalikke 
isikuandmeid, sh teavet inimese hariduse, kultuuri
tausta, harjumuste, iseloomu, sõpruskonna ja 
seksuaalse sättumuse kohta.

A close-up of a wall at the Central State Archive 
which houses the records of the Fascist Party (Partito 
Nazionale Fascista, PNF) and of the Organisation for 
Vigilance and Repression of Anti-Fascism (OVRA), 
Mussolini’s extensive secret police force that infiltrated 
all aspects of domestic life in Italy. One of the chief 
duties of the OVRA was to facilitate the CPC, a special 
police force that systematically gathered personal 
information about ‘subversives’. These files, housed 
at the National Archives, present a detailed personal 
profile containing all data concerning the subjects’ 
education, culture and habits, character, friendships, as 
well as sexual orientation.
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1933. aastal kuulus Itaalia juudi kogukonda, mis on üks 
vanimaid Euroopas, umbes 50 000 inimest.  
14. juulil 1938. aastal avaldatud rassimanifest kuulutas, 
et juudid ei tohi töötada koolides, riigiasutustes, 
sõjaväes ega meediaväljaannetes. Samuti keelati 
sellega abielu juudi ja mittejuudi vahel.

The Italian Jewish community, one of the oldest in 
Europe, numbered about 50,000 in 1933. The Racial 
Manifesto, published on 14 July 1938 proclaimed that 
all Jews are forbidden to be employed in schools, 
governmental offices, the armed forces and to hold 
positions in the mass media. Marriages between 
Jews and non-Jews were also illegal.

Katia Tennenbaum jutustab oma vanemate loo: 
kaks juudi pagulast, kes põgenesid sõja päevil 
Firenzesse, et jätkata seal oma stuudiumi. Kui 
Itaalia 1940. aastal sõtta astus, saadeti “võõrjuudid” 
interneeritute laagritesse. Katia perekond saadeti San 
Donato linnakesse. 6. aprillil 1944. aastal vahistasid 
Wehrmachti sõdurid San Donatos 16 juuti. Esmalt 
hoiti neid vangis Roomas, seejärel saadeti Modena 
lähedal asuvasse Fossoli koonduslaagrisse ja lõpuks 
Auschwitzi. Ainult neli San Donato juuti pääses 
Auschwitzist. Katia ja ta vanemad ei olnud vahistamise 
päeval linnakeses ja neil õnnestus põgeneda Rooma.

Katia Tennenbaum tells the story of her parents, two 
Jewish refugees who fled to Florence during the 
war to continue their university education. When 
Italy entered the war in 1940, ‘foreign Jews’ were 
sent to internment camps. Katia’s family was sent 
to San Donato. On 6 April 1944, 16 of the Jews in 
San Donato were arrested by Wehrmacht soldiers. 
They were first imprisoned in Rome, then sent to the 
camp of Fossoli (Modena), and ultimately deported 
to Auschwitz. Only four people from San Donato 
survived Auschwitz. Katia and her parents were not in 
the village on this day and escaped safely to Rome.
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Mussolini pronkspea Uffici hoone keldris asunud 
varjendis. Giovanni Prini ja Domenico Rambelli 
modelleerisid kuningas Vittorio Emanuele III ja Benito 
Mussolini üleelusuuruses pead 1942. aasta Rooma 
maailmanäituse avamise tarvis.

A bronze head of Mussolini housed in his former 
bunker located in the basement of the Uffici building. 
The artists Giovanni Prini and Domenico Rambelli 
sculpted larger-than-life heads of King Victor 
Emmanuel III and Benito Mussolini for the inauguration 
of the Universal Exhibition of Rome, 1942.

Ventotene saart tunti varem maailmast eraldatud 
kinnipidamiskoha ehk confina’na, kus hoiti 
ööpäevaringse valve all fašistliku režiimi vastaseid. 
Tänapäeval on Ventotene kuulus puhkusesaar.

The island of Ventotene, formerly known as a 
‘confina’, is an isolated place of confinement where 
opponents to the Fascist regime were sent and kept 
under 24-hour surveillance. Today Ventotene is a 
well-known vacation island.
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Quadrato neljas nurgas paiknevad Kreeka kangelasi 
kujutavad ratsaskulptuurid. Kõigi 28 kaare all seisab 
3,4 meetri kõrgune kuju, sümboliseerides oskusi 
ja omadusi, mida tõeline fašist peab oskama ja 
kehastama. Skulptuurid kujutavad oskusi järgmistes 
valdkondades: meresõit, juura, arhitektuur, ajalugu, 
astronoomia, leiutamine, arheoloogia, tööstus, äri, 
filosoofia, põllumajandus, lihttöö, loodusteadused, 
geograafia, füüsika, keemia, arstiteadus, teater, 
skulptuur, maal, luule, käsitöö, muusika, kangelaslikkus 
ja sõjandus.

A series of equestrian sculptures, representing 
Greek heroes, situated at the four corners of the 
‘Quadrato’. Under each of the twenty eight arches 
stands a statue, 3.4 metres high, representing the 
competencies and qualities that a true Fascist needs 
to master and embody. These statues highlight the 
expertise in navigation, law, architecture, history, 
astronomy, inventions, archaeology, industry, 
commerce, philosophy, agriculture, labour, natural 
sciences, geography, physics, chemistry, medicine, 
theatre, sculpture, painting, poetry, handicrafts, 
music, heroism and the military.

Adalberto Libera kavandatud Palazzo dei Congressis 
paikneb suur elegantselt kujundatud vastuvõtusaal 
ristuvate treppide, marmormustris seinakujunduse 
ja klaasfassaadiga. Hoone fuajees on Achille 
Funi fašistlikku võimu ülistav seinamaal “Kõik 
teed viivad Rooma”. Tänapäeval üürib EUR S.p.A. 
kongressihoonet välja ürituste ja konverentside tarvis.

Designed by Adalberto Libera, the Palazzo dei 
Congressi houses a grand reception hall elegantly 
designed with criss-crossing staircases, patterned 
marble wall designs and a glass façade. At the 
entrance to the building is a mural entitled All Roads 
Lead to Rome by Achille Funi, depicting the intended 
apotheosis of the Fascist regime. Today, EUR S.p.A. 
rents out the Congress building for private events 
and conferences.
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Rooma metroo B-liinil on EUR-is kolm peatust: 
Magliani, Palasport ja Fermi. Magliani jaam avati 
1942. aastal Rooma maailmanäituse jaoks ja asub 
EUR-i lõunaküljel otse Quadrato taga. See piirkond 
on tuntud ka ühe Rooma peamise punaste laternate 
rajoonina. See on nii-öelda lubatud ala, kus 
prostituudid võivad ohutult oma tööd teha.

There are three metro stops on the B line to the EUR: 
Magliani, Palasport and Fermi. The Magliani station 
was opened in 1942 for the Esposizione Universale 
di Roma and is situated on the southern edge of the 
EUR directly behind the Quadrato. This area is also 
well known as one of the red light districts of Rome. It 
has been designated as a ‘zone of tolerance’, a safe 
area for prostitution. 

EUR-is on filme vändanud paljud Itaalia režissöörid. 
Michelangelo Antonioni linateoses “Varjutus” 
(L’Eclisse, 1962) määrab peategelane Vittoria 
(Monica Vitti) oma kallima Pieroga (Alain Delon) 
päikeseloojanguks kohtumise EUR-is Fungi torni 
juures. Filmi lõpustseenis astub kummituslikult tühja 
maastiku taustal bussist välja mees, kes loeb ajalehe 
juhtartiklit “Rahu on habras”, kuid kumbki armastaja ei 
jõua kohale.

Many Italian filmmakers have shot films in the EUR. 
In L’Eclisse (1962), Michelangelo Antonioni’s heroine 
Vittoria (Monica Vitti) arranges to meet her lover 
Piero (Alain Delon) at sunset at the Fungi tower in the 
EUR. In the final scene, the landscape is hauntingly 
empty, a man steps from a bus reading a newspaper 
with the headline ‘Peace Is Weak’ and neither lover 
arrives. 
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Cynthia Madansky on mitmete auhindadega pärjatud režissöör ja maalikunstnik. 
Oma ekraaniteostes kombineerib ta mitmesuguseid kinematograafilisi 
väljendusvorme, nagu autobiograafia, eksperimentaalsed meetodid, cinéma vérité, 
stsenaariumipõhine narratiiv, etnograafiline vaatlus, aga ka tantsu ja performance’it. 
2017. aastal pälvis ta Guggenheimi stipendiumi ning on külaliskunstnik ja 
-filmidotsent Hampshire College’is (Amherst, Massachusetts, USA).

www.madansky.com

Cynthia Madansky is an award-winning filmmaker and painter. Her films integrate 
hybrid forms of cinematic traditions including autobiographical and experimental 
methodologies, cinema vérité, scripted narrative, ethnographic observation, 
dance and performance. In 2017 she was awarded a Guggenheim Fellowship 
and she is a Visiting Artist/Associate Professor of Film at Hampshire College in 
Amherst, Massachusetts, United States.

www.madansky.com



119

S
IS

U
 fi

lm
S

IS
U

 F
ilm



120

In
ge

l V
ai

kl
a

S
IS

U
—

LI
N

E 
#

3

Fo
to

 /
 p

ho
to

 b
y 

Ka
dr

i B
an

k.



121

In
te

rv
ju

u
In

te
rv

ie
w

Pille Lausmäe

Intervjuu  
Jüri Kermikuga

Tunnistan, et teen oma elu esimest intervjuud. Kuid mulle tundub, et kuna olen vaba 
professionaali stampidest, annab see mulle võimaluse esitada neid küsimusi, mis 
mind tõeliselt huvitavad.

Pille Lausmäe (PL): Jüri, kas sa kitarri mängid veel?

Jüri Kermik (JK): Sihipärast muusikategemist pole ma harrastanud pärast ERKI1 lõpeta-
mist ja Päratrustist2 lahkumist 1983. aastal. Sisearhitekti ja mööblidisaineri karjääri algust 
tõsiselt võttes ei jäänud selleks enam vajalikku aega. Oma kitarri hoian küll hääles ja ka 
mängin aeg-ajalt. Turisti kolmekümnendal aastapäeval ei saanud ma jätta kasutamata 
ettekäänet Tallinnasse lendamiseks, et ühineda Päratrusti koosseisuga Rock Cafe laval.

Seosed minevikuga avalduvad mitmeid liine pidi. Viimased paar aastat olen tegel-
nud suurema uurimisprojektiga 1980. aastate Eesti noore disainigeneratsiooni kuju-
nemisest ja läbilöögist viimase nõukogudeaegse kümnendi keerulistes tingimustes. 
Sellega seoses on mu huvi disaineri ja ajaloolasena pöördunud tolleaegse olustiku, 
ideede ja loominguliste väljaastumiste mõtestamisele. Päratrusti liikme ja noore disaini-
põlvkonna ühe esindaja nii-öelda “kohalolija pilgu läbi” avaneb selle töö käigus huvita-
vaid tagasivaatelisi perspektiive. Eesti Kultuurkapitali ja kaasautorite toel on see projekt 
saanud konkreetse ajakava ja väljundi 2018. aastal ilmuva raamatu ja näituse kujul.

Pille Lausmäe

Interview  
with Jüri Kermik

I have to admit that this is the first interview I’ve ever done. But it seems to me that 
since I’m free of any professional preconceptions, it gives me the opportunity to 
ask the questions that really interest me. 

Pille Lausmäe (PL): Jüri, do you still play the guitar? 

Jüri Kermik (JK): I haven’t played regularly since I graduated from ERKI1 and left 
Päratrust2 in 1983. Unfortunately, I didn’t have enough time for music when I started to 
seriously focus on a career as an interior architect and furniture designer. I do keep 
my guitar tuned and still play from time to time. On the Trust’s thirtieth anniversary, I 
couldn’t resist taking advantage of the occasion to fly to Tallinn and join the band on 
stage at the Rock Cafe.

The connections to the past run along several lines. During the last couple of years 
I have been working on a large research project on the development of the young 
Estonian design generation of the 1980s and its breakthrough under the complex 
circumstances of the last decade of Soviet rule. In this connection, my interests as a 
designer and historian have turned to an articulation of the situation, ideas and creative 
interventions at the time. Through the ‘gaze of someone who was present’ as a member 
of Päratrust and a representative of the young designer generation, some interesting 
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PL: Sa lahkusid Eestist ajal, mil enamik mujal maailmas ringi vaatavatest eestlastest 
otsisid paremat elu ja suuremat teenistust. Sina läksid õppima, ennast täienda-
ma siin Eestis omandatud erialal. Kummalisel moel oskasid sa siis teha kõrged ja 
kaugeleulatuvad panused oma tuleviku suunas. Kõrvalt vaadates oli see julge ja 
ambitsioonikas otsus. Rumal on ilmselt küsida, kas see otsus tuli kergelt, äkki või 
pika heitlusega. Kuid siiski…

JK: Otsus Londonisse ennast täiendama minna tulenes uutest võimalustest ja ka 
vajadustest. 1980. aastate lõpus oli avanenud võimalusi välismaailmaga suhtlemiseks. 
Minu süvenev huvi mööblidisaini vastu väljendus eelkõige koostöös Soome firmaga 
Avarte. 1991. aasta sai selles kontekstis minu jaoks eriliselt tähtsaks. Avartes tootmisse 
läinud ON tool oli toomas positiivset tagasisidet. Tooli eksponeeriti rahvusvaheliselt 
Soome juubelinäitusel koos disainiklassikute Alvar Aalto ja Yrjö Kukkapuro töödega, 
selle vastu tunti huvi Jaapanis ning valiti kandidaadina samal aastal valmiva Helsingi 
Ooperimaja kohviku sisustamiseks. Helsingi kui üks Põhjamaade aktiivsemaid disai-
nikeskusi oli Avarte kaudu saanud minu teiseks kodulinnaks. Optimistlikust energiast 
üksinda aga ei piisanud. 1990. aastate alguses saabunud sügavas majanduskriisis, 
mis vapustas Skandinaavia maid ja kogu Euroopat, tekkis tühimik. Ehitus ja tootmine 
seiskus, uute ideede realiseerimine samuti. Paljud arhitektid ja disainerid jäid tööta. 
Mulle tundus ainuõige otsusena aeg maha võtta. Siit sündiski idee proovida jätkata 
oma õpinguid Londonis.

Saatsin oma portfoolio Kuningliku Kunstikolledži (Royal College of Art) mööbli-
osakonda. Mäletan, et selleks, et kindlustada paki jõudmine adressaadini, palusin ühel 
Soome kolleegil postitada see Helsingist. Eestis olid ajad segased ja postiühendust 
välismaaga kontrollis ikka veel Moskva. Portfoolio esitlus osutus edukaks ja mulle pakuti 
koht MPhil kraadi alustamiseks 1992. aasta sügisel. Kui Londonisse lendasin, oli Eestis 
iseseisvus välja kuulutatud.

retrospective viewpoints are being revealed in the course of this project. With the sup-
port of the Cultural Endowment of Estonia and the co-authors, the project now has a 
definite schedule for a book to be published with an accompanying exhibition in 2018. 

PL: You left Estonia at a time when most of the Estonians looking around in the 
world were seeking a better life and higher earnings. You left to continue your stud-
ies and supplement the professional knowledge you had acquired in Estonia. And 
in a strange way, you were able to make excellent and far-reaching contributions 
toward your future. Looking from the outside, it was a daring and ambitious deci-
sion. It would probably be unwise of me to ask whether the decision came easily 
or as the result of a long struggle. But still…

JK: The decision to go to London to continue my studies was based on new oppor-
tunities but also on necessity. The opportunity to communicate with the outside 
world had opened up in the late 1980s. My deepening interest in furniture design 
was expressed first of all in my collaboration with the Finnish company Avarte. In 
this context, 1991 became an especially important year for me. The ON chair, which 
went into production at Avarte, started to receive positive feedback. The chair was 
displayed at the international Finnish jubilee exhibition along with the works of Alvar 
Aalto and Yrjö Kukkapuro. The Japanese were interested in it and it was chosen as 
an option for the furnishings in the Helsinki Opera House café, which was being 
completed at the time. Through my association with Avarte, Helsinki, as one of the 
most active Nordic design centres, had become my second hometown. But optimis-
tic energy alone was not enough. The serious economic crisis that occurred in the 
early 1990s, shocking Scandinavia and all of Europe, caused a void. Construction 
and manufacturing stalled, as did the execution of new ideas. Many architects and 
designers lost their jobs. In the middle of all this, it seemed that taking some time 
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PL: Kas sa vahel meenutad seda lahkumist, kas see on nüüd juba nostalgiline 
periood?

JK: Minu otsuse ajendas eelkõige soov mööblidisainis alustatut jätkata. Võimalus 
konkreetselt tootmist silmas pidades projekteerida oli saanud minu keskseks huviks. 
Teiselt poolt, arvestades nii-öelda teistsugusesse kultuuriruumi asumist, oli kahtlemata 
tegemist uue algusega. Meenutustes nostalgiat ei ole. Kakskümmend viis aastat ajalist 
distantsi näitab selgelt, et tegemist on olnud valikutega. Huvitav on aga see, kuidas 
isiklikud valikud välisteguritega põimuvad.

PL: Jah, tõesti. Tagasivaatavalt on tihti kummastav aduda, kuidas meie isiklikud 
otsused või pöördelised momendid haakuvad muutustega ühiskonnas. Sina valisid 
Londoni, mitte meile ehk kultuuriruumilt lähedasema Soome või Taani. Miks?

JK: Peamine tõukejõud oli eespool mainitud majanduskriis, sest see puudutas eriti 
teravalt just Skandinaaviat. Samal ajal tundusid ahvatlevad need võimalused, mida maa-
ilmalinn ja prestiižikas õppeasutus pakkusid. Londonis Kuninglikus Kunstikolledžis tek-
kisid silmaringi avardavad kontaktid uue rahvusvahelise disainipõlvkonna esindajatega, 
õppejõududega (Floris van den Broecke, Vico Magistretti, Ron Arad) ning firmadega 
Itaalias ja Ameerika Ühendriikides (Joseph, Herman Miller). Suhteid Eesti ja Soomega 
pidasin samuti jätkuvalt tähtsaks. 1994. aastal, kui majandus oli uuesti jalgu alla võtmas, 
töötasime Avartega juba järgmise tooli (MOON) prototüübi kallal.

PL: Sa lahkusid Nõukogude Eestist. Pisut naiivne on küsida, mis oli erinev. Kuid 
mis oli teisiti, kui sa lootsid või eeldasid? Pean silmas eeskätt hoiakuid, töökultuuri, 
haridussüsteemi.

off was the most viable option. That is when the idea emerged to try and continue 
my studies in London. 

I sent my portfolio to the furniture department at the Royal College of Art. I remem-
ber that, in order to make sure the package would reach its destination, I asked a 
Finnish colleague to mail it from Helsinki. The times were very chaotic in Estonia and 
the sending of mail to the outside world was still controlled by Moscow. The port-
folio presentation turned out to be a success and I was offered a place in the MPhil 
programme to commence my studies in the autumn of 1992. When I flew to London, 
independence had been declared in Estonia. 

PL: Do you sometimes think about that departure? Is it a nostalgic period now? 

JK: My decision was motivated primarily by the wish to continue what I had started 
in furniture design. The opportunity to design something that would actually be pro-
duced was most important to me. On the other hand, considering the fact that I was 
about to move into a different cultural space, it became also a new beginning. There is 
no nostalgia in my reminiscences. Twenty-five years of temporal distance clearly shows 
that these were my choices. However, it is interesting to see how personal choices have 
been intertwined with external factors. 

PL: Yes, indeed. In retrospect it is often strange to realise how our personal deci-
sions or revolutionary moments fit in with changes in society. You chose London, 
why not something closer to our cultural space, like Finland or Denmark? 

JK: The impetus was the economic crisis I mentioned before, because it most acutely 
affected Scandinavia. At the same time, I was tempted by the opportunities that a 
global city and prestigious educational institution seemed to offer. In London, at the 
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JK: Kõige suuremat erinevust ja õppimisruumi kogesin hoiakute osas. Juba Avartes Yrjö 
Kukkapuro kõrval oma ideid tooteks arendades õppisin hindama disaini kui protsessi 
avatust ja väärtustama selle erinevates etappides saadavat tagasisidet potentsiaalselt 
kasutajalt, tootjalt, turustajalt ja ka kriitiliselt kolleegilt. Nõukogude olustik oli meid lüka-
nud suletuse poole – disainitud ese, suure tõenäosusega näitusel eksponeerimiseks 
valminud unikaalobjekt, oli küll sündinud ehedast looja ambitsioonist ning leidlikkusest 
piiratud materjalide ja teostusvõimaluste kombineerimisel, kuid ohtlikult kaugel reaal-
susest ja tarbija-kasutaja vajadustest.

Läänes õppides ja töötades avanes mulle disaini kui tegevusala tegelik potentsiaal 
oma võimaluste, aga ka vastutusega valikute tegemisel. Minu isiklik kujunemine haa-
kus selles mõttes 1990. aastate alguses rahvusvahelises disainidiskursuses aset leid-
nud kriitilise pöördega, millega kaasnes niinimetatud “pillavate kaheksakümnendate” 
hukkamõistmine. Keskkonnas, kus näiliselt on kõik lubatud ja kättesaadav, muutub valiku 
tegemine disaini erinevatel tasanditel eriti kriitiliseks.

PL: Või oli hoopis midagi, mille tajumine andis sulle lisakindlust liikuda edasi 
tehtud valikute ja otsuste suunas. Ehk ei olegi me nii erinevad, kui vaid lastetuba 
on korras…

JK: Lastetoas ja õpinguaastatel alustatu omab kindlasti suurt tähtsust otsuste kaa-
lumisel ja – nagu sina siinkohal väljendad – “valikute kaudu edasi liikumises”. Oma 
kogemuste põhjal julgen väita, et meie omaaegne haridus suutis anda sisearhitektile 
vajaliku ettevalmistuse, kaasa arvatud üldisema arusaamise erialast kui ühiskondlikust 
struktuurist ning sellega seotud loomingulistest, tehnoloogilistest ja eetilistest vali-
kutest. Väino Tamme ja Vello Asi kooli edukuse aluseks oli nõudlikkus enese vastu, 
kõrged professionaalsed standardid ja töökultuur. Nõukogude olustikus alustanud  
1980. aastate generatsioonile, kuhu meie kuulume, oli see muidugi abstraktne 

Royal College of Art, contacts developed with representatives of a new international 
generation of designers, faculty members (Floris van den Broecke, Vico Magistretti, 
Ron Arad), and companies in Italy and the US (Joseph, Herman Miller) that expand-
ed my horizons. But I still placed great importance on my relations with Estonia and 
Finland. By 1994, when the economy was starting to recover, I was working with Avarte 
on the next chair prototype (MOON).

PL: You left Soviet Estonia. It would be a bit naive to ask what was different. 
However, what did not meet your hopes or expectations? I mean primarily in regard 
to the attitudes, work culture and educational system. 

JK: The greatest differences and room for growth that I experienced were related to 
attitudes. Already at Avarte, working alongside Yrjö Kukkapuro developing my ideas, I 
learned to value the openness of design as a process and to appreciate the feedback 
I received at its various stages from the user, manufacturer, marketer and a critical 
colleague. Soviet life had pushed us toward seclusion – the designed item, a unique 
object, which most probably had been produced to be displayed at an exhibition, was 
born of the genuine ambition of the designer, the resourceful combination of limited 
materials and possibilities for execution, but was dangerously detached from reality 
and the needs of the consumer-user. 

As I studied and worked in the West, the actual potential of design as a field of 
activity was revealed to me by its opportunities, but also by making responsible choic-
es. In this sense, my personal development conformed to the critical turn that occurred 
in the international design discourse in the early 1990s, and the accompanying con-
demnation of the so-called ‘excessive Eighties’. In an environment where everything is 
seemingly allowable and available, the awareness of critical choice-making at various 
design levels becomes especially critical. 
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käitumisjuhis. 1990. aastate alguse võtmeküsimuseks oli paljude jaoks, kuidas seda 
uue poliitilise ja majandusliku süsteemi tingimustes ellu rakendada.

PL: Sa oled ennast sidunud Inglismaaga ja selle haridussüsteemiga. Mida sa seal 
üldse hetkel teed?

JK: Minu õpingud Londonis kestsid kauem, kui algselt kavatsetud. 1994. aastal lisandus 
praktilisele tööle teoreetiline. Tutvumine sellega, mida oli vineermööbli ajaloost avalda-
tud Läänes, kinnitas, kui oluline oli Tallinnas 1940. aastani tegutsenud Lutheri vabriku 
roll vineeritehnoloogia arengus. Samal ajal tundus mulle, et siin oli tegemist justkui kahe 
erineva ajalooga: see, mida me Eestis Lutheri toodangust teadsime kõrvutatuna Läänes 
kujunenud arusaamaga firma rahvusvahelisest rollist. Ilmselgelt oli tegemist vajadusega 
– ja võimalusega – need kaks ajalugu kokku viia. Alustasin doktorantuuri, mille lõpetasin 
väitekirjaga 1998. aastal.3 Selleks ajaks olin alustanud tööd ka õppejõuna. Esimeses 
akadeemilises rollis olin kursuse juhataja Newcastle’is Northumbria Ülikoolis.

Akadeemilises elus tuleb ette situatsioone, kus on oluline jätkata alustatud kursil, 
ning ka olukordi, kus on ülesandeks uue arendamine. Minu osaks, alates Newcastle’ist, 
kus oli tekkinud vajadus disainikursuse kaasajastamise järele, on enamasti saanud uue 
alustamine. Brightoni Ülikoolis, kus töötan alates 2003. aastast, on olnud eriti põne-
vaid võimalusi otsida uusi erialaseid kooslusi või alustada täiesti tühjalt kohalt. Olen 
töötanud arhitektidega (tehnoloogiad ja materjalid), disainerite ja tarbekunstnikega 
ühiste nimetajate leidmiseks ning viimastel aastatel konkreetsemalt tänapäeva disaineri 
muutuvat rolli kajastava õppeprogrammi rajamiseks.

PL: Vaevalt on see intervjuu õige koht hakata lahkama haridussüsteemide erinevusi, 
kuid mis olid peamised erinevused siis, kui sa lahkusid Eestist, ja kas oleme liikunud 
erialase hariduse omandamises teineteisele lähemale või hoopis kaugenenud?

PL: Or was there something, the perception of which provided you with an addi-
tional sense of security when moving forward based on your choices and decisions. 
Perhaps we’re not all that different, if we have the proper upbringing…

JK: One’s upbringing combined with years of study is definitely a very important basis 
when weighing important decisions and – as you said – ‘moving forward based on your 
choices’. Based on my experiences, I dare say that the education we received in the 
early Eighties provided interior architects with the necessary preparation, including a 
more general understanding of the profession as a social structure and the creative, 
technological and aesthetic choices related thereto. The bases for the success of the 
school developed by Väino Tamm and Vello Asi were (self-) rigor, high professional 
standards and work ethics. For the 1980s generation that started under Soviet condi-
tions, which we were members of, this was of course an abstract behavioural code. For 
many, the key issue in the early 1990s was how to implement this within the reality of 
a new political and economic system. 

PL: You have tied yourself to England and its educational system. What are you 
doing at the moment? 

JK: My studies in London took longer than initially planned, and by 1994, theoretical 
work was added to the practical. Learning about what had been written on the history 
of plywood production and furniture in the West confirmed the important role that 
the Luther Factory, which operated in Tallinn until 1940, had played in the develop-
ment of plywood technology. At the same time, it appeared to me that two different 
histories existed – what was known to us about the Luther products in Estonia and the 
understanding of the company’s international role that had developed in the West. 
Clearly, there was a need – and an opportunity – to bring these two histories together. 
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JK: 1990. aastate alguseks Eestis välja kujunenud haridussüsteem oli rõhutatult eriala-
keskne. Viis aastat kestnud õpingute jooksul omandatud baasteadmised pidid tagama 
professionaalse tasandi ja edukuse omandatud erialal. 1980. aastate disainieksperi-
mentide transdistsiplinaarsust võiks selles kontekstis kirjeldada kui reaktsiooni amet-
like õppeprogrammide piiratusele. Palju huvitavat toimuski siis nii-öelda omas ajas 
ametlike õppekavade kõrval.

Laias laastus oli 1980. aastate Inglise haridussüsteem ehitatud samadel alustel. 
Arhitektuur, sisearhitektuur ja tootedisain olid oma õppekavades tihedalt seotud vas-
tavate erialaliitude vajaduste, ettekirjutuste ja traditsioonidega. Erinevus tolleaegsetes 
haridussüsteemides laiemalt väljendub ehk selgemini niinimetatud uute ja hübriidsete 
erialade esilekerkimises. 1990. aastate lõpus võis eriti disainiga seonduvatel aladel 
täheldada muudatusi, mis pidasid oluliseks peegeldada ühiskonnas, tööstuses, teh-
noloogias ja kunstides toimuvaid arenguid ja kooslusi.

PL: Kas sa tahaksid meile midagi südamele panna? Äkki on midagi, millest võiksime 
õppida, et teiste vigu vältida. Pean siin silmas eeskätt erialast haridust.

JK: Mul on olnud viimastel aastatel palju võimalusi suhelda Eesti kolleegidega kunsti
akadeemias ja ka Sisearhitektide Liidus. Sisearhitektuuri eriala on arenenud kiires-
ti ja dünaamiliselt. Siin on näha uuenemise märke ning teadlikku suhestumist disaini 
väljakutsete ja võimalustega kas siis uurimuslikul tasandil või uute erialase sekkumise 
vormidega katsetades. Samal ajal on Sisearhitektide Liidus toimunud nähtav pööre, et 
süstemaatiliselt tegelda eriala arengu ja jätkusuutlikkusega tänapäeva muutuva maa
ilma vajaduste ja ohtude kontekstis. Liidu ja akadeemia vastastikune koostöö ja tagasi
side on vigade vältimisel parim abinõu.

I started my PhD studies, which I completed with my thesis in 1998.3 By that time I had 
already started teaching. In my first academic role I became a course leader at the 
Northumbria University in Newcastle. 

In academic life, we encounter some situations where it is important to continue the 
course that has been set, and others, where developing new is necessary. In my case, 
starting in Newcastle where an existing design course needed updating, it has mostly 
been starting something new. At the University of Brighton, where I have worked since 
2003, there have been exciting opportunities to search for new interdisciplinary asso-
ciations or to start something from scratch. I have worked with architects (technologies 
and materials), designers and craftspeople in search of common denominators and, 
during the last few years, more specifically to set up study programmes that reflect the 
changing role of today’s designers (design futures).

PL: This interview is probably not the best place to start dissecting the differences 
in educational systems, but what were the main differences you encountered when 
you left Estonia? Have we moved closer to, or to the contrary further from, each 
other in the acquisition of a professional education? 

JK: The educational system that had developed in Estonia by the early 1990s was 
clearly specialised and vocationally orientated. During five years of study, core knowl-
edge was acquired that was supposed to ensure professionalism and success in one’s 
chosen field. In this context, the trans-disciplinary nature of the 1980s design experi-
ments could be described as a reaction against the restrictions of the official study 
programmes. Lots of interesting things took place on one’s own time, outside of the 
official curricula. 

Generally speaking, the English educational system of the 1980s was built on the 
same foundation. The architecture, interior architecture, and product design curricula 
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PL: Eesti sisearhitekt õpib kolm aastat ja saab bakalaureusekraadi. Edasi on valiku 
küsimus, kas õppida veel ja omandada magistrikraad või minna tööle. Paraku enamik 
tudengeid töötab paralleelselt õpingutega. Kuidas on lood Inglismaal?

JK: Professionaalse karjääri alustamine Inglismaal kas siis bakalaureuse- või magistrikraa-
diga erineb suuresti erialade kaupa. Näiteks arhitektuuris, tulenevalt erialaliidu professio-
naalse akrediteerimise nõuetest, jätkuvad õpingud reeglina pärast bakalaureusekraadi 
kaitsmist ja praktikat arhitektuuribüroos. Disainierialadel ja tarbekunstis esineb rohkem 
variatsioone, kaasa arvatud nelja-aastaste kursuste näol, kus üks aasta veedetakse töös-
tuses praktiseerides. Magistrikraad ei ole siin tingimata professionaalse akrediteerimise 
eeldus või karjääriuste avamise garantii. Paljud tudengid võtavad magistrikraadi kui või-
malust pühenduda oma valikute avardamiseks konkreetsele teemale või uurimustööle.

Kunsti- ja disainiõpingud on intensiivsed, aega ja pühendumist nõudvad ning ka 
kulukad, seda eriti Inglise kõrgharidussüsteemis, kus hiljuti seati sisse kõrged õppe-
maksud. Paljud tudengid on seetõttu sunnitud õpingute kõrval tööd otsima ja piirduma 
kolmeaastase bakalaureusekraadiga.

PL: Kas sa näed tudengite ettevalmistuses suuri erinevusi?

JK: Tudengite ettevalmistuses ma suuri erinevusi ei näe. Õppeasutuste kaupa on 
küll täheldatav tendents universaalsusele ja paindlikkusele, et valmistada ette pro-
fessionaale, kes on võimelised tegutsema sisearhitektuuris või disainis väga eri-
nevates rollides. Oluliseks väärtuseks, mida noorelt professionaalilt oodatakse, on 
tõusnud paindlikkus kiiresti ja töö käigus õppida. Hariduse jaoks on see muidugi 
toonud uue dilemma – kuidas saavutada optimaalne tasakaal spetsiifiliste ja üldiste 
oskuste vahel.

were all closely tied to the needs, dictates and traditions of the professional associa-
tions. More generally, the difference in the educational system of the day was per-
haps most clearly expressed in the development of new and hybrid specialisms. In the 
late 1990s, changes were especially noticeable in the design-related fields, in which 
reflecting the developments and associations occurring in society, industry, technol-
ogy and the arts were regarded as important. 

PL: Would you like to admonish us about something? Maybe there is something 
we should learn in order to avoid the mistakes of others. I mean primarily in profes-
sional education. 

JK: During the last few years, I have had many opportunities to converse with my 
Estonian colleagues at the Academy of Arts and the Association of Interior Architects. 
The interior architecture profession has developed rapidly and dynamically. There are 
signs of reform and a conscious engagement with design challenges and possibilities 
is occurring at the research level or by testing out new forms of professional inter-
vention. At the same time, a visible change is occurring at the Association of Interior 
Architects, in order to deal with the development and sustainability of the profession 
in the context of the needs and dangers of today’s changing world. The mutually infor-
mative cooperation between the association and the academy is the best means of 
avoiding mistakes. 

PL: An Estonian interior architect studies for three years and gets a BA. 
Thereafter there’s a choice: to continue studying towards an MA degree or to 
get a job. Unfortunately most students work and study at the same time. How 
are things in England? 
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PL: Sind näeb ka tihti Eestimaal. Muidugi suvel, kui Eestis on hea 
ja kaunis olla. Kuid ka talvel. Mis toob sind siia? Peale siinsete 
lähedaste loomulikult.

JK: Kakskümmend viis Inglismaal veedetud aastat on 
mul tegelikult aidanud hoida ja arendada seoseid Eesti 
kultuuriruumiga. Olulise osa sellest moodustab side ajaga ja 
kohaga, geograafilise ruumiga, kus saavad kokku ka lähedased 
ning kus vahelduvad kevad, suvi, sügis ja talv. Inglismaal sellist 
ehedat aastaaegade vaheldumist ei näe.

Kas teadlikult või alateadlikult, kuid enamik minu töid ja projekte on kuidagi Eestiga 
seotud. Ka vastupidine suund – huvi Eesti kultuuri vastu väljaspool – on saanud minu 
jaoks täiesti reaalseks ja toimivaks suuruseks. Kaheksa kuud Tallinnas teostatud uuri-
mistööd eespool mainitud 1980. aastate Eesti disainipõlvkonna projekti arendamiseks 
sai teoks tänu Brightoni Ülikooli toetusele.

PL: Kui praegu mõni tudeng tuleks sinult nõu küsima sarnase suure elumuutuse eel, 
kas sul oleks mõni kogemus või nõu jagada?

JK: Minu nõuandeks oleks minna kaasa võimalusega, kus näib avanevat midagi uut 
ja huvitavat. Püüd järgida kindlust sisendavat loogikat (“nii on ju varem tehtud ja läbi 
proovitud”) võib osutuda ajast maha jäänud tupikuks. Noorele, kes on akadeemiasse 
pürgimas kinnisideega mingist konkreetsest ja stabiilsest disaineri töökohast, mis mingil 
maagilisel moel pärast õpinguid avaneb, vastaksin, et tööd, mille me täna eeskujuks 
võtame, suure tõenäosusega kolme või viie aasta pärast enam ei eksisteeri. Eduka 
õppeprogrammi üheks kriteeriumiks pean noorele esitatud väljakutset oma tulevane 
roll õpingute käigus ise “disainida”.

JK: Whether you need a BA or MA degree to start a professional career in England 
depends to a great extent on the particular profession. For example, in architecture, 
based on the accreditation requirements of the professional association, students 
usually continue their studies after obtaining their BA degree and working as an intern 
in an architectural office. There are more options in the fields of design and applied 
arts, including four-year courses, of which one year is spent training in industry. And 
an MA is definitely not a requirement for professional accreditation or a guarantee that 
career doors will open. Many students regard an MA as an opportunity to broaden 
their choices in a specific field or dedicate themselves to research. 

Art and design studies are intensive by nature. They demand time and dedication, 
and are also expensive, especially in the English higher education system, where high 
tuition fees were recently instituted. Therefore, many students are forced to work dur-
ing their studies and limit themselves to a three-year BA(Hons) degree. 

PL: Do you see any great differences in the education of the students? 

JK: I don’t see any great difference. Looking at the individual educational institu-
tions, one can see a trend toward universality and flexibility, in order to educate 
professionals who will be able to function in very different roles in interior architec-
ture or design. The flexibility to learn fast while on the job has become an impor-
tant attribute that is expected from the young professional. For education, this has 
resulted in a new dilemma – how to achieve the optimal balance between specific 
and general skills?

PL: You are often seen in Estonia. Especially during the summer, when it’s fun and 
the weather is beautiful. But also in the winter. What brings you here? Besides your 
family, of course. 

…tööd, mille me täna 
eeskujuks võtame, 
suure tõenäosusega 
kolme või viie aasta 
pärast enam ei 
eksisteeri.
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JK: The twenty-five years I have spent in England have actu-
ally helped me maintain and develop my connections within 
Estonia’s cultural space. An important part of this is the link of 
time and place, to geographical space where all my close ones 
can get together, and where the seasons change. In England, 
you don’t see a real change of the seasons. 

Whether consciously or unconsciously, but most of my 
projects are somehow related to Estonia. And vice versa – an 
interest in Estonian culture from the outside has become a real and operative dimen-
sion in my work. The eight months of research I recently conducted in Tallinn to 
develop the aforementioned project on the Estonian design generation of the 1980s 
was accomplished thanks to the support I received from the University of Brighton. 

PL: If a young student came to you today, and asked your advice in the face of such 
a great life change, what would be the experience or advice you’d share?

JK: My advice would be to take advantage of an opportunity if it seems to be leading 
to something new and interesting. Trying to observe a logic that engenders security 
(‘that has been tried and tested before’) may turn out to be an outdated dead end. To 
a young person, aspiring to enter the academy with the fixed idea of a specific and 
stable job as designer opening up magically after his or her studies are completed, 
I would say, that the job that we set as a goal today most probably will not exist after 
only three to five years. I consider one of the criteria of a successful study programme 
to be a challenge for the young person to ‘design’ his or her future role in the course 
of the studies. 

…the job that we set 
as a goal today most 
probably will not exist 
after only three to  
five years.
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Jüri Kermik, PhD, is a scholar and designer, based in University of Brighton, UK. 
He is interested primarily in the research of the history of plywood, material-
related innovation and the development of design curricula. He has published an 
award-winning monograph titled Luther Factory: Plywood and Furniture (2004) 
and continues to exhibit and lecture internationally.

Pille Lausmäe is an Estonian interior architect leading her own interior design 
office. The Pille Lausmäe Interior Design Office has designed interiors for 
several museums, including the Kumu and Estonian National Museum, numerous 
restaurants and various office buildings. The firm’s work has been recognised on 
three occasions with the annual Architecture Endowment Award and five times 
with the annual award of the Estonian Association of Interior Architects.

Jüri Kermik, PhD, on õppejõud ja disainer, kes töötab Brightoni Ülikoolis 
Suurbritannias, keskendudes vineeri ajaloole, uutele materjalidele ja disainiõppe 
arendamisele. Ta on kirjutanud tunnustust pälvinud monograafia “Lutheri 
vabrik. Vineer ja mööbel” (2004) ning jätkab rahvusvahelise näituse- ja 
loengutegevusega.

Pille Lausmäe on Eestis tegutsev sisearhitekt, kes juhib omanimelist 
sisearhitektuuribürood. Tema büroo on kujundanud mitmeid muuseume, 
sealhulgas Kumu kunstimuuseumi ja Eesti Rahva Muuseumi sisearhitektuursed 
lahendused, arvukalt restorane ja erinevaid büroohooneid. Büroo töid on hinnatud 
kolmel korral Eesti Kultuurkapitali arhitektuuri sihtkapitali aastapreemiaga ja viiel 
korral Eesti Sisearhitektide Liidu aastapreemiaga.

1	 Eesti NSV Riiklik Kunstiinstituut (ERKI), alates 
1996. aastast Eesti Kunstiakadeemia.

2	 1979. aastal grupi ERKI tudengite poolt asutatud 
Päratrust arendas oma interdistsiplinaarset profiili, 
kombineerides muusikat, performance’it ja filmi. 
Oma avalikult poliitiliste valjaastumistega seondub 
Päratrust Eesti punkliikumisega.

3	 Uurimustöö põhjal on järgnevalt avaldatud:  
J. Kermik, A. M. Luther 1877–1940. Materjalist 
võrsunud vormiuuendus. Tallinn: Sild, 2002; J. Kermik, 
The Luther Factory: Plywood and Furniture. Tallinn: 
Museum of Estonian Architecture, 2004.

1	 Estonian acronym for the State Art Institute of 
the Estonian SSR, now Estonian Academy of Arts.

2	 Päratrust, formed in 1979 by a group of 
students of the State Art Institute, developed 
its interdisciplinary profile by combining music, 
performance and film-making. With its openly anti-
establishment stance Päratrust became associated 
with Estonian punk movement.

3	 Materials of this research have been 
subsequently published in J. Kermik, A. M. Luther 
1877–1940. Materjalist võrsunud vormiuuendus. 
Tallinn: Sild, 2002; J. Kermik, The Luther Factory: 
Plywood and Furniture. Tallinn: Museum of Estonian 
Architecture, 2004.
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Kohvi morfoosid –  
jäätmest ressursiks

Annika Kaldoja
Juhendajad: Kärt Ojavee, Eik Hermann, Edina Dufala-Pärn, Hannes Praks

Tänapäeva mitmekesisusele vaatamata on digitaliseerumise ja industrialiseerumise tagajärjel vähenenud meie 
side taktiilse ruumi ja materjalidega. Teave materjalidest ja nende valmistamise meetoditest kuulub eelkõige tead-
laste ja tööstuse kitsale ringile, jättes arhitektid pigem tarbija kui kaasarääkija rolli. “Kohvi morfoosid” on praktiline 
uurimus disaineri ja arhitekti autonoomsest materjalitootmise võimalikkusest. Lisaks suurtööstuse toodangule 
alternatiivi pakkumisele arutletakse töös 20. sajandil kujunenud lühiaegse tarbimismudeli ja materjalide pikaaegse 
kestvuse taustal nn programmeeritava elueaga mateeria võimalikkuse üle.

Kohvijäätmeid võib vaadelda mitte kui prügi, vaid kui potentsiaalset ainelist ressurssi. Maailmas tarbitakse 
aastas umbes üheksa miljonit tonni kohvi. Jäätmena jääb sellest järele 80%. Kohvipaks koosneb peamiselt tsel-
luloosist ja muudest orgaanilistest ühenditest. Ühendades kohvitööstuse ja -tarbimise jäägid looduslike side-
ainetega, on tulemuseks ajutised materjalid, mis ei ole loodud igavesti kestma, kuid pikendavad oluliselt muidu 
äraviskamisele kuuluva kohvipaksu “kasutusaega”. Kohvi morfooside materjalid on inim- ja keskkonnasõbralikud, 
bioloogilisel taaskasutatud toorainel põhinevad, väärikalt vananevad, haptilised ning esteetiliselt ebatäiuslikud.

www.annikakaldoja.com

Coffee Morphoses –  
From Waste to Resource 

Annika Kaldoja
Supervisors: Kärt Ojavee, Eik Hermann, Edina Dufala-Pärn, Hannes Praks

Despite current diversification, digitalisation and industrialisation have resulted in the reduction of our contact 
with tactile space and materials. Information about materials and their methods of production are primarily 
within the purview of a narrow circle of scientists and industries, leaving architects in the role of consumer or 
commentator. Coffee Morphoses is a practical study regarding the possibilities for a designer and architect to 
autonomously produce materials. In addition to offering an alternative to the products of large industry, the work 
discusses the feasibility of so-called matter with a programmed lifespan against the background of short-term 
consumption vs. the long-term durability of materials. 

Used coffee grounds can be seen not as trash, but a potential material resource. In one year, about nine 
million tons of coffee is consumed in the world. About 80% of it is left behind as waste. Coffee grounds are 
comprised primarily of cellulose and other organic compounds. By binding the wastes from the production and 
consumption of coffee with a natural binder, temporary materials can be produced that are not meant to last 
forever, but prolong the ‘serviceable life’ of the coffee grounds that would otherwise be discarded. Coffee mor-
phoses materials are friendly to humans and the environment, are based on biologically reusable raw materials, 
age gracefully, and are perceptible to the touch and aesthetically imperfect.

www.annikakaldoja.com
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Munitsipaalplatvorm  
tänavatoidule

Helen Oja
Juhendajad: Eik Hermann, Hannes Praks, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee

Söömine on inimese esmavajadus ja igapäevane tegevus. Söömise puhul on meil valida formaat – seda nii 
toidu kui ka koha näol, kus toitu tarbida. Väljas einestamise traditsiooniliste võimaluste kõrval eksisteerivad 
ka alternatiivsemad variandid: kaasamüügikioskid tänavatel, toitlustusautod ja toidufestivalid linnaruumis, mis 
kõik on osa tänavatoidust. Just niisugused lahendused mängivad olulist rolli linnaruumi elavdamisel. Tallinna 
tänavatoidukultuuri oleks veel mõne aasta eest võinud kokku võtta, nimetades vaid tanklaid ja rahvasuus “roti
burgereid” pakkuvaid putkasid. Nüüdseks on tänavatoidust saanud aga kasvav trend, mida ilmestavad mitme
sugused üritused ja toitlustusautod. Minu magistritöö keskendubki toitlustusautode nähtusele, mis mitmekesistab 
just tänavaruumi ja on mobiilne. Suur osa avalikust ruumist, kus linnarahvas oma igapäevastel trajektooridel liigub, 
asub linnale kuuluval maal. Toiduentusiaste takistab täna linna maa legaalne kasutamine. Pakun välja munitsipaal-
platvormi – idee laialdasest püstakute võrgustikust Tallinna linnas. Püstak on väike objekt, mis pakub tänavatoitlus-
tajatele vajalikku taristut. Tegu on seega ühe väikese nähtava muutusega mingis konkreetses kohas linnaruumis, 
kuid suure muutusega, kui rääkida linnale lisatud võimalustest. Munitsipaalplatvormi füüsilist poolt toetab digitaal-
ne platvorm ja rakendus. Digitaalse platvormi eesmärk on luua läbipaistev ühendus linna, toitlustajate ja tarbijate 
vahel. Platvormi kasutamiseks näen mitmesuguseid stsenaariume, kuid täpsemalt vaatan oma magistritöös sellise 
infrastruktuuri tekkega tänavaruumis kaasnevaid võimalusi toiduvallas.

www.helenoja.com

A Municipal Platform  
for Street Food 

Helen Oja
Supervisors: Eik Hermann, Hannes Praks, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee

Eating is one of a person’s primary needs and daily activities. And when it comes to eating, we can choose our 
format in regard to both the food and the place where we consume that food. Besides the traditional forms of 
eating out, there are also alternatives: take-away street kiosks, food trucks and food festivals in the urban space, 
all of which are forms of street food. Such solutions play a significant role in enlivening the urban space. Only a 
few years ago, Tallinn’s street food scene could have been summarised by listing gas stations and stalls offering 
‘rat burgers’ as they were known colloquially. Today, street food has become a growing trend, which is illustrated 
by the various food-related events and food trucks. My MA thesis focuses on the phenomena of food trucks, 
which bring diversity to the streets and are mobile. A large part of the public space, where the city residents move 
during their daily routines, is comprised of land belonging to the city. Today, the activities of food enthusiasts 
are hindered by the lack of legal access to city land. I am proposing a municipal platform – the idea of a broad 
network of stands in the city of Tallinn. Stands are small structures that would provide street caterers with the 
necessary infrastructure. Therefore, this would be a small visible change in a specific place in the urban space, 
but a large change if we consider the additional opportunities for the city. The physical side of the municipal 
platform is supported by a digital platform and app. The goal of the digital platform is to establish a transparent 
connection between the city, the caterers and the consumers. There could be various scenarios for using the 
platform, but in my MA thesis, I look specifically at the food-related opportunities that would be created in the 
streets thanks to the development of such infrastructure. 

www.helenoja.com
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Võimalus väärikaks vananemiseks:  
seenioride üürikorteritest koosnev 
sotsiaalkeskus Väike-Õismäel

Elina Steinpilm
Juhendajad: Tõnu Laigu, Karin Paulus

Vanadekodude teemat uurides selgub, et asjad ei muutu, ehkki on tehtud palju korralikke ja põhjalikke uuringud. 
Elamispindade puudulikkus, eakatele mõeldud majutusasutuste nappus ja nõudmistele mittevastavus peegel-
davad minevikupärandit ja osutavad meie ühiskonna valukohtadele. Integratsioon on võimalik alles siis, kui kõik 
ühiskonna liikmed saavad stardiks võrdsed või sarnased positsioonid. Näited välismaalt tõid esile, et Tallinnas 
puudub eakate inimeste eluruumide osas valikuvõimalus. Süsteem, milles pensionär müüb oma vara ning kolib 
vanadekodusse, on vale ja häiriv. Süsteem ja vanadekodude asukohad jätavad vanurid isolatsiooni. Eakad on 
ühiskonnast eraldatud ja see ei vasta Euroopa Liidu aktiivse vananemise printsiibile. Probleemi lahendus seisneb 
kvaliteetsete ja taskukohaste elupaikade loomises kõigisse linna piirkondadesse ja väiksematesse asulatesse. 
Magistritöös pakun üht võimalust – sotsiaalkeskus Väike-Õismäe siseringi rohelises pargialas. Eakas inimene 
saaks seal endale sobiva elamispinna üürile võtta. Nõnda saab ka eakas inimene olla aktiivne ja panustada ühis-
konda. Kardetavasti läheb aga veel kaua, enne kui mõni arendaja hakkab ilma riigi osaluseta selliseid elamispindu 
pakkuma või sotsiaalkeskust rajama. 

Opportunity for Dignified Aging:  
Social Centre Comprised of Rental Flats  
for Seniors in Väike-Õismägi

Elina Steinpilm
Supervisors: Tõnu Laigu, Karin Paulus

When researching the topic of homes for the elderly, it turns out that things are not changing, despite many 
sensible and thorough studies. The deficiencies of residential space, scarcity of accommodations intended 
for the elderly and their non-conformity with requirements reflect the legacy of the past and point to the flaws 
in our society. Integration will only be possible when all the members of society can start from equal or similar 
positions. Examples from abroad have highlighted the fact that the elderly have no choices when it comes to 
living space in Tallinn. The system whereby the pensioner sells his or her assets and moves into a home for the 
elderly is wrong and annoying. The system and the locations of the homes for the elderly leave them in isolation. 
The elderly are separated from society and this does not conform to the EU’s principle of active aging. The solu-
tion for the problem lies in the creation of high-quality and affordable living space in all the city districts and in 
smaller settlements. In the MA thesis I propose one solution – a social centre in the green park area of the inner 
circle in Väike-Õismägi. The elderly could rent suitable living space there. Thus, the elderly would be active and 
contributing to society. Unfortunately, it will probably take some time before a developer starts to provide such 
living space or establishes such a social centre without the participation of the state. 

El
in

a 
S

te
in

pi
lm



139

M
ag

is
tr

itö
öd

 2
0

16
M

A
 T

he
se

s 
20

16



140

S
IS

U
—

LI
N

E 
#

3
M

ar
i P

õl
d

Enneaegsete laste perekeskne ravi.  
Ühisalad – ruumilised võimalused  
emadele ja peredele

Mari Põld
Juhendajad: Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Eik Hermann, Hannes Praks
Konsultant: Liis Toome

Ühiskond on palju edasi arenenud, teadvustades vanemate olulisust enneaegsete laste ravis. Uurimusest selgub, 
kui keeruline on see etapp emadele, kes viibivad imikute kõrval haiglas 24/7. Pere saab praegu olla vaid külaline. 

Emad võivad sattuda tavapärasest keskkonnast haiglasse kuni kuueks kuuks ning sel ajal on nad seotud 
haigla normidega. See muudab nad endid justkui patsientideks. Emadel puuduvad võimalused ja kohad teha 
tavaelu mõistes argiseid toimetusi.

Magistritöö toob välja vanemate seisukohast olulisemad kitsaskohad ja kaardistab vanemate igapäevased 
minimaalsed ruumilised vajadused. Nende keskkondadega tegeldes on oluline mõista, et lapse heaolu jätkuvaks 
tõstmiseks peame tähelepanu suunama ka vanemate vajadustele.

Õnnelik ja rahulolev lapsevanem = kiiremini taastuv vastsündinu

Magistritöö eesmärk on tuua esiplaanile nüansid, kus tekib vajadus ruumi järele ja milleks on see oluline. Samuti 
huvitas mind, mida vajab konkreetse ruumi kasutaja ning kuidas saab ruum pakkuda emotsionaalset tuge. Töö 
olulisus seisneb sotsialiseerumise aspektis: tuua kokku erineva tausta, kuid sarnaste probleemidega võõrad 
inimesed ja panna nad omavahel suhtlema, muresid jagama.

Nimetan oma magistritöö “lähteülesandeks”, sest soovin koostada teatava raamistava pealisehituse vast
sündinute ja imikute osakonna ühisalade projekteerijale. Magistritöö ise ei paku täpsemat disaini. Selliseid ühisala-
sid peetakse luksustooteks ning nende tasuvust ja olulisust alahinnatakse. Oma tööga saan ühisalade väärtust 
esile tõsta ja tähtsustada taustauuringuga, mis tihtipeale tavalisest tööprotsessist välja jääb.

Family-centred Care for Premature Babies.  
Common Space – Spatial Possibilities for 
Mothers and Families 

Mari Põld
Supervisors: Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Eik Hermann, Hannes Praks
Consultant: Liis Toome

Society has made great progress by realising the importance of parents in the care of premature babies. Studies 
have shown how complicated it is for the mothers who must stay with their babies 24/7 during their care. Today, 
the families can only be visitors. 

Mothers may end up in ordinary hospital environments for up to six months, and during this time, they must 
follow the hospital’s rules. In a way, this makes them into patients. The mothers lack the opportunities or spaces 
where they could perform their everyday activities. 

The MA thesis highlights the significant shortcomings from the parents’ viewpoint and maps the minimal daily 
spatial needs of the parents. When dealing with these environments, it is important to understand that, in order 
to continue increasing the wellbeing of the child, the needs of the parents must also be addressed. 

Happy and satisfied parent = a faster recovery for the newborn

The goal of the MA thesis is to highlight the nuances of why additional space is needed and why this is important. 
I am also interested in what the users of specific space need, and how space can provide emotional support. 
An important aspect of the paper is socialisation – bringing together strangers with different backgrounds but 
similar problems, and helping them to communicate and share their concerns. 

I call my MA thesis an ‘initial task’, because I wish to construct a superstructure that can serve as a framework 
for the designers of a department for newborns and babies. The MA thesis does not propose a precise design. 
Such common spaces are often considered to be luxuries and their profitability and importance is often unde-
restimated. With my work, I can highlight and prioritise the value of common spaces with a background study 
that is often excluded from the work process.
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Pakkuda võimalusi 
üksiolemiseks ja 
mõtiskluseks 

Provide opportunities 
for being alone and 
contemplating

Skeem: Uute ühisalade peamised eesmärgid. Eraldada erinevate 
vajadustega inimesed ja nende tegevused. Kokkupõrgete vältimine 
erinevate vajaduste puhul.

Diagram: The main objectives of the new common areas. To 
separate people’s various needs and their activities. To avoid 
conflicts if the needs differ. 

Viia lahku perega 
tegevused emade 
tegevustest 

Separate family 
activities from the 
mothers’ activities

Tuua emad oma 
mugavustsoonist välja 
ja pakkuda erinevaid 
võimalusi ühisteks 
tegemisteks 

Bring the mothers out 
of their comfort zone 
and provide various 
possibilities for joint 
activities

Liita lahus olnud 
perekond 

Join separated families

Panna emad omavahel 
suhtlema 

Get the mothers to 
communicate amongst 
themselves
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SISE+: sisearhitektuuri praktiseerimisvõimalusi 
väliskeskkonnas

Kadri Tonto
Juhendajad: Kalle Komissarov, Katrin Koov

Arhitektuur on pidevas muutumises, kombates oma piire ning otsides uusi lähtepunkte ja sihte. Selle protsessi 
käigus tekkivad uued hallid alad annavad julgust katsetada ning avastada uusi mõisteid ja võtteid. Sellest tule-
nevalt tekkis ka minul soov asetada sisearhitektuur mitte tavapärasesse olukorda, et vaadelda ruumi ja mu enda 
suhet ruumiloomesse uue nurga alt. Seadsin oma lähtepunktiks indiviidi positsiooni praeguses ühiskonnas, tuues 
välja järjest kasvava elutempo ning informatsiooni hulga mõju inimesele. Üha veenvam tundus kasvav vajadus nii 
vaimse kui ka füüsilise eraldatuse järele. Vaatlesin ruumi kontseptuaalse ruumitaju ja lingvistilise metoodika nurga 
alt, sidudes sõna “sise” vabalt valitud vormi või nähtusega, et tekitada uued hübriidsed mõisted.

Selleks et tagada sees olemise tunnetus, saab aluseks võtta piiratud kasutajaskonnaga ruumi, piiratud 
nägemisvälja, piiratud ligipääsetavuse. Sisearhitekt saab valida sobiva võttestiku ning luua siseruumi erinevaid 
astmeid. Pea igas ruumilises kogemuses saab proovida leida üles teatud atmosfääri eripärasid, seesmisi koge-
musi ja kasutusvõimalusi. Nii seob erinevate siseruumide pealtnäha lahenduslikud erinevused kokku kogemuse 
sarnasus – emotsioon.

Erialale omaste võtetega saab sisearhitekt olla abiks ruumiemotsiooni võimendamisel, leides üles ruumimõju 
alged ning lastes kasutajal ruumi mõjutada.

INTERIOR+: The Opportunities for Practicing 
Interior Architecture in an External Environment 

Kadri Tonto
Supervisors: Kalle Komissarov, Katrin Koov

Architecture is constantly changing, testing boundaries and seeking new points of departure and goals. The new 
grey areas that develop in the course of this process give one the courage to test and discover new concepts 
and methods. Based thereon, I also developed the wish to place interior architecture into an unconventional 
situation, in order to examine space and my own relationship with the creation of space from another angle. I 
established the individual’s position in today’s society as the point of departure, by highlighting the impact that 
the increasingly fast pace of life and amount of information has on people. It seemed to me that the growing need 
for both spiritual and physical solitude seemed increasingly irrefutable. I examined space from the viewpoint of 
a conceptual sense of space and linguistic methodology, by connecting the word ‘interior’ with freely chosen 
forms or phenomena, in order to create new hybrid concepts. 

The cognition of being inside can be achieved in a space with a limited number of users, a limited field 
of vision, and limited accessibility. An interior architect can select a suitable set of devices and create various 
stages in an interior space. Certain atmospheric features, inner experiences and possible uses can be found 
for almost every spatial experience. Thus, various interior spaces are seemingly connected by a similarity of 
experience – by emotion. 

Using the methods of one’s profession, an interior architect can help to intensify the spatial emotion, by 
finding the rudiments of the spatial impact and letting the user impact the space.
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Kas peaksime lukustama 
ukse või hoopis sosistama 
läbi tuulte neile, kes seal 

väljas võivad olla:  
“Tere tulemast, võõras!”?

Do we lock our doors or do 
we whisper through the 

wind to whatever might be 
out there –  

welcome stranger!?

Lærke Grøntved  
“Enne tormi – kontsert poliitikast ja ilmast”

Before the Storm – A Concert about Politics and Weather
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